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FLOR  DE  MAYO 


Al  amanecer  cesó  la  lluvia.  Los  faro- 
les de  gas  reflejaban  sus  inquietas  luces 
en  los  charcos  del  adoquinado,  enrojeci- 
dos como  regueros  de  sangre,  y  la  acci- 
dentada línea  de  tejados  comenzaba  á 
dibujarse  sobre  el  fondo  ceniciento  del 
espacio. 

Eran  las  cinco.  Los  vigilantes  noc- 
turnos descolgaban  sus  linternas  de  las 
esquinas,  y  golpeando  con  fuerza  los  en- 
tumecidos pies,  se  alejaban  después  de 
saludar  con  perezoso  ¡bon  dial  á  las  pa- 
rejas de  agentes  encapuchados  que  aguar- 
daban el  relevo  de  las  siete. 

A  lo  lejos,  agrandados  por  la  sonori- 
dad del  amanecer,  desgarraban  el  silen- 
cio los  silbidos  de  los  primeros  trenes  que 
salían  de  Valencia;  en  los  campanarios, 
los  esquilones  llamaban  á  la  misa  del  al- 
ba, unos  con  voz  cascada  de  vieja  afóni- 
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ca,  otros  con  inocente  balbuceo  de  niño, 
y  repetido  de  azotea  en  azotea,  vibraba 
el  canto  del  gallo  con  su  estridente  ento- 
nación de  diana  guerrera. 

En  las  calles,  desiertas  y  mojadas, 
despertaban  extrañas  sonoridades  los  pa- 
sos de  los  primeros  transeúntes.  Por  las 
puertas  cerradas  escapábase,  á  través  de 
las  rendijas,  misteriosa  calma:  algo  se- 
mejante á  la  respiración  de  todo  un  pue- 
blo" en  las  últimas  delicias  de  un  sueño 
tranquilo. 

Aclarábase  el  espacio  lentamente,  co- 
mo si  allá  arriba  fuesen  rasgándose  una 
por  una  las  innumerables  gasas,  tendidas 
ante  la  luz.  Penetraba  en  las  encrucija- 
das, hasta  en  los  últimos  rincones,  una 
claridad  gris  y  fría,  que  sacaba  de  la  som- 
bra los  pálidos  contornos  de  la  ciudad;  y 
como  esfumado  paisaje  de  linterna  mági- 
ca que  en  el  foco  de  luz  brumosa  fija  len- 
tamente sus  perfiles,  aparecían  las  facha- 
das mojadas  por  el  aguacero,  los  tejados 
brillantes  como  espejos,  los  aleros  desti- 
lando las  últimas  gotas  y  los  árboles  de 
los  paseos,  desnudos  y  escuetos  como  es- 
cobas, sacudiendo  su  invernal  ramaje, 
con  el  tronco  musgoso  destilando  hu- 
medad. 

La  fábrica  del  gas  lanzaba  sus  pos- 
treros estertores,  cansada  del  trabajo  de 
toda  la  noche.  Los  panzudos  gasómetros 
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caían  con  desmayo  entre  sus  fórreos  ti- 
rantes como  estómagos  fatigados  por  la 
nocturna  indigestión,  y  la  colosal  chime- 
nea de  ladrillo  lanzaba  en  lo  alto  sus  úl- 
timas bocanadas  negras  y  densas,  que  se 
esparcían  por  el  espacio  con  caprichoso 
serpenteo,  cual  un  borrón  resbalando  so- 
bre una  hoja  de  papel  gris. 

Junto  al  puente  del  Mar,  los  emplea- 
dos de  consumos  paseaban  por  librarse 
de  la  humedad,  escondiendo  la  nariz  en 
la  bufanda;  tras  los  vidrios  ¡del  fielato, 
los  escribientes  recién  llegados  mostra- 
ban sus  soñolientas  cabezas. 

Esperaban  la  entrada  de  los  vende- 
dores, chusma  levantisca  educada  en  el 
regateo  y  agriada  por  la  miseria,  que  por 
un  céntimo  soltaba  la  compuerta  á  su 
caudal  inagotable  de  injurias,  y  antes  de 
llegar  á  sus  puestos  del  mercado  soste- 
nía un  sinnúmero  de  riñas  con  los  re- 
presentantes de  los  impuestos. 

Ya  habían  pasado  en  la  penumbra 
del  amanecer  los  carros  de  las  verdu- 
ras y  las  vacas  de  leche  con.  su  melan- 
cólico cencerreo.  Sólo  faltaban  las  pesca- 
deras, aquel  rebaño  revuelto,  sucio  y  pin-  -s**  c* 
gajoso  que  ensordecía  con  sus  gritos  ó 
impregnaba  el  ambiente  con  el  olor  de 
pescado  podrido  y  el  aura  salitrosa  del 
mar,  que  parecía  conservarse  entre  los 
pliegues  de  sus  zagalejos. 
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Llegaron  cuando  ya  era  de  día,  y  la 
luz  cruda  y  azulada  de  una  mañana  de 
invierno  recortaba  vigorosamente  todos 
los  objetos  sobre  el  fondo  gris  del  espa- 
cio. 

Oíase,  cada  vez  más  próximo,  un  in- 
dolente cascabeleo.  Una  tras  otra  fueron 
entrando  en  el  puente  del  Mar  cuatro 
tartanas,  arrastradas  por  horribles  ja- 
melgos, que  parecían  sostenerse  por  los 
tirones  de  riendas  de  los  tartaneros,  en- 
cogidos en  sus  asientos  y  con  el  tapabo- 
cas arrollado  hasta  los  ojos. 

Eran  verdaderos  ataúdes,  que  salta- 
e  ban  sobre  los  baches  como  barcos  viejos 

y  despanzurrados  á  merced  de  las  olas. 
El  encorvado  toldo  con  el  cuero  agrieta- 
do y  tremendos  rasgones,  por  donde  aso- 
maba el  armazón  de  cañas;  pegotes  de 
pasta  roja  cubriendo  las  goteras;  el  he- 
rraje roto  y  chirriante,  atado  con  hilos; 
las  ruedas,  guardando  en  sus  capas  de 
suciedad  el  barro  del  invierno  anterior,  y 
todo  el  carruaje,  de  arriba  á  abajo,  he- 
cho una  criba,  como  si  acabase  de  sufrir 
las  descargas  de  terrible  emboscada. 

En  la  parte  anterior  lucían,  como 
adorno  coquetón,  unas  cortinillas  de  ro- 
jo desteñido,  y  por  la  abertura  trasera 
mostrábanse  revueltas  con  los  cestos  las 
señoras  de  la  Pescadería,  arrebujadas  en 
sus  mantones  de  cuadros,  con  el  pañue- 
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lo  apretado  en  las  sienes,  apelotonadas 
unas  con  otras  y  dejando  escapar  aquel 
vaho  nauseabundo  de  marisma  corrom- 
pida que  alteraba  el  estómago. 

Así  iban  adelantando  las  tartanas 
en  perezosa  fila,  cabeceando,  inclinadas 
á  un  lado,  como  si  hubiesen  perdido  el 
equilibrio,  hasta  que  de  pronto,  en  el  pri- 
mer bache,  se  acostaban  sobre  la  otra 
rueda  con  la  violencia  de  un  enfermo  fa- 
tigado que  muda  de  posición. 

Detuviéronse  ante  el  fielato  y  fueron 
descendiendo  por  sus  estribos  zapatos 
en  chancla,  medias  rotas  mostrando  el 
sucio  talón,  y  faldas  recogidas  que  deja- 
ban al  descubierto  los  zagalejos  amari- 
llos con  negros  arabescos. 

Alineábanse  ante  la  báscula  los  ees  - 
tones  de  caña,  cubiertos  con  húmedo  tra- 
po, que  dejaba  entrever  el  plomo  brillan- 
te de  la  sardina,  el  suave  bermellón  de 
los  salrnonetes  y  los  largos  y  sutiles  ten- 
táculos de  las  langostas,  estremecidas 
por  el  estertor  de  la  agonía.  Al  lado  de 
las  cestas,  las  piezas  mayores;  los  meros 
de  ancha  cola,  encorvados  por  la  postre- 
ra contracción,  con  fauces  circulares  des- 
mesuradamente abiertas,  mostrando  la 
obscura  garganta  y  la  lengua  redonda  y 
blancuzca  como  una  bola  de  billar;  y  las 
rayas,  anchas  y  aplastadas,  caídas  en  el 
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suelo  como  un  trapo  de  fregar  húmedo 
y  viscoso. 

La  báscula  estaba  ocupada  por  unos 
panaderos  de  las  afueras,  guapos  mozos, 
con  las  cejas  enharinadas,  cuadrado 
ínandil  y  brazos  arremangados,  descar- 
gando sobre  el  peso  sacos  de  pan  calien- 
te y  oloroso  que  parecía  esparcir  una 
fragancia  de  vida  en  el  ambiente  nausea- 
bundo del  pescado.  Y  aguardando  su  tur- 
no, las  pescaderas  charlaban  con  los  em- 
pleados y  los  papanatas  que  contemplaban 
embobados  los  grandes  peces.  Otras  iban 
llegando  á  pie,  con  cestas  en  la  cabeza  y 
en  cada  brazo,  engrosando  el  grupo;  y  la 
línea  de  banastos  extendíase  hasta  cerca 
del  puente. 

Los  empleados  enfadábanse  ante  la 
insolente  algarabía  de  aquellas  malas  pé- 
coras que  les  aturdían  todas  las  maña- 
nas. 

Hablábanse  á  gritos,  mezclando  en- 
tre cada  palabra  ese  inagotable  repertorio 
de  interjecciones  que  únicamente  se  ad- 
quiere en  un  muelle  de  Levante;  al  verse 
juntas  recrudecíanse  los  resentimientos 
del  día  anterior,  la  cuestión  sostenida  al 
amanecer  en  la  playa;  contestábanse  los 
insultos  con  soeces  ademanes;  acompa- 
ñábanse las  palabras  con  cadenciosas 
palmadas  en  los  muslos  ó  enarbolando 
las  manos  con  expresión  amenazante;  y 
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á  lo  mejor,  estos  furores  trocábanse  en 
risas,  que  parecían  el  cloquear  de  todo  un 
gallinero,  si  es  que  á  alguna  se  le  ocu- 
rría una  frase  capaz  de  hacer  mella  en 
aquellos  paladares  fuertes. 

La  tardanza  de  los  panaderos  en  de- 
jar libre  la  báscula  enardecíalas;  llovían 
insultos  sobre  aquellos  mocetones,  que 
no  se  mordían  la  lengua;  y  en  el  derro- 
che de  indecencias  que  se  cruzaban  con 
acompañamiento  de  amigables  risas,  en- 
viábanse á  tocar  lo  otro  y  lo  de  más  allá, 
barajando  con  inocente  tranquilidad  las 
blasfemias  más  monstruosas  con  los  dis- 
tintivos del  sexo. 

En  aquel  hervidero  de  risotadas  é  in- 
sultos, la  que  llamaba  la  atención  era 
Dolores  la  del  Retor,  una  buena  moza 
mejor  vestida  que  las  otras,  que  se  apo- 
yaba con  cierta  negligencia  en  una  pilas- 
tra del  fielato,  con  los  brazos  atrás,  ar- 
queando la  robusta  pechuga  y  sonriendo 
como  un  ídolo  satisfecho  cuando  algún 
hombre  se  fijaba  en  sus  zapatos  de  ama- 
rillo cuero  y  el  soberbio  arranque  de 
sus  pantorrillas,  cubiertas  con  medias 
rojas. 

Era  una  morena  cariancha,  con  el 
rubio  y  alborotado  pelo  como  una  aureo- 
la en  torno  de  la  pequeña  frente;  ojos 
verdes  que  tenían  la  obscura  transparen- 
cia del  mar,  y  en  los  cuales,  en  ciertos 
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momentos,  reflejábase  la   luz,   haciendo 
brillar  un  círculo  de  puntos  dorados. 

Keía  como  una  loca,  entreabriendo 
sus  mandíbulas  poderosas  de  muchacha 
de  sólida  osamenta;  y  sus  labios  carnosos 
de  un  rojo  tostado,  mostraban  al  entre- 
abrirse una  dentadura  igual,  fuerte  y  tan 
brillante,  que  parecía  iluminar  su  cara 
con  pálida  claridad  de  marfil. 

Guardábanla  consideraciones  como  á 
moza  de  buenos  puños  é  insolencia  agre- 
siva. Influía  además  en  tal  respeto  el  ser 
mujer  de  Pascualo  el  Retor,  un  buenazo 
que  la  obedecía  en  todo  y  no  chistaba 
dentro  de  casa,  pero  que  fuera,  en  el 
mar,  sabía  ganarse  la  vida  mejor  que  na- 
die, y  tenía,  según  opinión  general,  un 
gato  enorme  de  duros  oculto  en  los  pu- 
cheros de  la  cocina;  todo  ganado,  peseta 
por  peseta,  en  pescas  afortunadas. 

Por  esto  se  daba  ella  sus  airecillos  de 
reina  entre  aquella  turba  desvergonzada 
y  miserable  de  la  Pescadería,  y  apretaba 
los  labios  con  satisfacción  cuando  admi- 
raban sus  pendientes  de  perlas  y  los  pa- 
ñuelos de  Argel  ó  los  refajos  de  Gibral- 
tar  regalados  por  el  Retor. 

Únicamente  tratábase  de  igual  á 
igual  con  cierta  tía  suya,  la  agüela  Pico- 
res, una  veterana  de  la  Pescadería,  enor- 
me, hinchada  y  bigotuda  como  una  ba- 
llena, que  hacía  cuarenta  años  tenía  ate- 
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rrados  á  los  alguaciles  del  Mercado  con 
las  miradas  de  sus  ojillos  insolentes  y 
las  palabrotas  de  aquella  boca  hundida, 
centro  al  que  convergían  como  rayos  to- 
das las  arrugas  de  su  cara. 

— ¡Recristo/  ¡Cuánt  acá beu!  —gritó  Do- 
lores con  los  brazos  en  jarras,  dirigién- 
dose á  los  panaderos. 

Y  éstos,  que  ya  retiraban  de  la  bás- 
cula su  último  saco,  contestaban  con  soe- 
ces bromas  á  aquellas  mujeres  que,  con 
las  manos  cruzadas  bajo  el  delantal,  lo 
que  aumentaba  el  volumen  de  sus  vien- 
tres, presentaban  un  aspecto  grotesco. 

Comenzó  el  peso  del  pescado:  surgie- 
ron las  riñas  de  todos  los  días  sobre  á 
cuál  le  tocaba  ir  delante.  Amenazábanse 
sin  llegar  nunca  á  las  manos;  la  tía  Pico- 
res intervenía  con  su  vozarrón  cascado, 
que  disparaba  los  insultos  como  cañona- 
zos; pero  Dolores  no  atendía  y  dejaba 
pasar  su  turno,  mirando  fijamente  al 
puente,  por  encima  de  cuyas  barandas 
veíase  avanzar  apresuradamente  el  bus- 
to de  una  rezagada  con  los  brazos  en  ja- 
rras, encorvada  bajo  el  peso  de  las  ces- 
tas. 

La  buena  moza  reía  con  expresión 
diabólica,  y  cuando  aquella  mujer  estaba 
ya  cerca  del  fielato,  rompió  en  una  carca- 
jada insolente,  tocando  en  un  brazo  á  la 
agüela  Picores. 
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¡Mírela,  tía!  ¡Siempre  llegaba  tarde! 
¿Claro!,  ¡con  aquella  pachorra!...  Cual- 
quier día  iba  á  caérsele  lo  que  lleva  bajo 
el  delantal. 

Aquella  mujer  palideció,  y  con  ade- 
mán de  cansancio  dejó  en  el  suelo  las 
pesadas  cestas. 

Miraba  á  Dolores  con  expresión  de 
odio,  como  si  á  su  vista  renaciesen  terri- 
bles resentimientos,  y  las  dos  se  medían 
de  arriba  á  abajo  con  ojos  iracundos. 

Dolores  se  pasaba  una  mano  por  bajo 
la  nariz,  aspirando  con  fuerza,  como  si 
tomara  rapé. 

Podía  sentarse.  Debía  estar  cansada 
y  chorreando,  por  la  caminata. 

Estos  insultos  á  media  voz  irritaron 
á  la  rezagada. 

¿Sentarse?  ¿Habrase  visto  desvergon- 
zada? Ella  no  podía  gastar  tartana,  pero 
iba  á  pie  con  remuchísima  honra:  no  era 
como  otras  que  engañaban  al  marido, 
dándose  buena  vida. 

¿Por  quién  decía  eso?...  ¿Por  ella? 

Y  la  insolente  pescadera,  con  los  her- 
mosos ojos  verdes  moteados  de  oro  por 
la  ira,  avanzó  algunos  pasos.  Pero  allí 
estaba  la  tía  para  intervenir,  agarrándola 
con  sus  arrugadas  manazas. 

Acababan  de  pesar  sus  cestas.  Ella 
no  quería  líos  ni  escándalos.  ¡A  la  tar- 
tana! Que  se  matasen  otro  rato.  Ahora 
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era  ya  tarde,  y  en  la  Pescadería  aguar- 
daban los  compradores.  ¡Mirad  que  lea 
estaba  bien,  siendo  cuñadas! 

Y  empujando  á  Dolores  con  el  blan- 
ducbo  vientre,  la  condujo  á  su  tartana, 
donde  ya  estaban  las  cestas  y  las  otras 
pescaderas. 

La  buena  moza  se  dejaba  conducir 
como  una  niña,  pero  le  temblaban  los  la- 
bios; y  al  mover  el  destartalado  carroma- 
to, lanzó  la  última  amenaza. 
—  Tú,  Rosario;  ya  es  uorém. 
¿Verse?  Cuando  ella  quisiera.  No  tar- 
darían mucho. 

Y  Eosario,  mujercita  flaca  y  nerviosa, 
temblaba  también  de  ira;  sus  pobres  bra- 
zos levantaron  como  si  fuesen  una  paja 
los  pesados  cestos  que  tanto  la  habían 
abrumado,  arrojándolos  con  fuerza  so- 
bre la  báscula. 

Comenzaba  el  día  en  la  ciudad.  Pa- 
saban los  tranvías  repletos  de  madruga- 
dores; trotaban  por  parejas  los  caballos 
del  relevo,  dirigidos  por  muchachos  que 
los  montaban  en  pelo,  y  por  ambos  lados 
del  camino  desfilaban  á  la  conquista 
del  pan  los  rebaños  de  obreros,  todavía 
adormecidos,  camino  de  las  fábricas,  con 
el  saquito  del  almuerzo  á  la  espalda  y  la 
colilla  en  la  boca. 

Basgábase  en  densos  girones  el  va- 
por gris  que  entoldaba  el  espacio,  y  el  sol 
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hacía  su  aparición  triunfal  como  deslum- 
brante custodia,  casi  á  ras  del  suelo, 
convirtiendo  en  oro  líquido  los  charcos 
de  lluvia  y  reflejándose  en  las  fachadas 
de  las  casas  con  rojizo  fulgor  de  incen- 
dio. 

En  las  calles  comenzaba  el  movi- 
miento. Iban  por  las  aceras  con  paso  li- 
gero las  criadas  con  sus  blancas  cestas; 
los  barrenderos  amontonaban  el  barro 
de  la  noche  anterior;  andaban  por  el 
arroyo  con  lento  cencerreo  las  vacas  de 
leche;  abríanse  las  puertas  de  las  tien- 
das, empavesándose  con  multicolores 
muestras,  y  en  su  interior  sonaba  el  ás- 
pero roce  de  las  escobas  arrojando  á  la 
calle  nubes  de  polvo,  que  adquiría  una 
transparencia  de  oro  al  filtrarse  entre  los 
rayos  del  sol. 

Cuando  las  tartanas  llegaron  á  la 
Pescadería  acudieron  solícitas  las  viejas 
mandaderas  á  descargar  las  cestas,  ayu- 
dando á  bajar  con  servil  respeto  á  las 
que  su  miseria  hacía  considerar  como  se- 
ñoras. 

Fueron  entrando  una  tras  otra,  arre- 
bujadas en  su  mantón,  por  aquellas  puer- 
tas angostas,  obscuras  como  rastrillos  de 
cárcel:  bocas  fétidas  que  exhalaban  el 
húmedo  tufo  de  la  Pescadería. 

Ya  estaba  el  mercadillo  en  movi- 
miento. Bajo  los  toldos  ¿       ac,  que  to- 
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davía  goteaban  la  lluvia  de  la  noche  an- 
terior, iban  las  vendedoras  vaciando  sus 
cestas  en  las  mesas  de  rojo  mármol,  ali- 
neando los  peces  sobre  un  lecho  de  ver- 
des espadañas.  Las  enormes  rodajas  de 
los  grandes  pescados  mostraban  su  carne 
sanguinolenta;  salía  de  los  toneles  el  gé- 
nero del  día  anterior,  conservado  entre 
hielo,  con  sus  ojos  turbios  y  sus  flácidas 
escamas;  y  la  sardina  amontonábase  en 
democrática  confusión  junto  al  orgulloso 
salmonete  y  á  la  langosta  de  obscura  tú- 
nica, que  agitaba  sus  tentáculos  como  si 
diese  bendiciones. 

Otras  vendedoras  ocupaban  el  lado 
opuesto  del  mercadillo.  Mujeres  vestidas 
de  igual  modo  que  las  pescaderas  del 
Cabañal,  pero  de  aspecto  más  mísero, 
de  rostro  más  repulsivo. 

Eran  las  pescaderas  de  la.  Albufera; 
las  mujeres  de  ese  pueblo  extraño  y  de- 
gradado que  vive  en  la  laguna  ¿obre  las 
barcas  chatas  y  negras  como  ataúdes,  en- 
tre espesos  cañares,  en  chozas-  hundidas 
en  los  pantanos,  y  que  en  las  fangosas 
lagunas  encuentra  la  subsistencia.  Eran 
las  hembras  de  la  miseria,  con  el  rostro 
curtido  y  terroso,  los  ojos  animados  por 
el  extraño  fulgor  de  eternas  tercianas  y 
oliendo  sus  ropas,  no  al  salobre  ambien- 
te del  mar,  sino  al  tufo  del  légamo  de  las 
acequias,  <?  ~  *uel  barro  infecto  de  la  la- 
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guna  que  al  moverse  despide  la  muerte. 

Vaciaban  sobre  las  mesas  enormes 
sacos  que  palpitaban  como  seres  vivien- 
tes, arrojando  por  sus  bocas  la  rebullen- 
te  masa  de  las  anguilas  contrayendo  sus 
viscosos  y  negros  anillos,  enroscándose 
por  la  blancuzca  tripa  é  irguiendo  su 
puntiaguda  cabeza  de  culebra. 

Junto  á  ellas  caían  inanimados  y 
blanduchos  los  pescados  de  agua  dulce; 
las  tencas  de  insufrible  hedor,  con  sus 
extraños  reflejos  metálicos,  semejantes  á 
los  de  esas  frutas!  tropicales  de  obscuro 
brillo  que  encierran  el  veneno  en  sus  en- 
trañas. 

Entre  aquellas  míseras  mujeres  exis- 
tían también  categorías,  y  algunas  más 
infelices  sentábanse  en  el  suelo  húmedo 
y  resbaladizo,  entre  las  filas  dé  mesas, 
ofreciendo  largos  juncos,  en  los  que  es- 
taban ensartadas  las  ranas,  patiabiertas 
y  con  los  brazos  levantados  como  baila- 
rinas desnudas. 

La  Pescadería  entraba  en  movimien- 
to. Comenzaba  la  afluencia  de  los  compra- 
dores, y  entre  las  vendedoras  cruzában- 
se señas  misteriosas,  gritos  de  un  caló 
especial  que  avisaban  la  llegada  de  al- 
gún alguacil  y  que  hacían  desaparecer 
con  rapidez  de  prestidigitación  bajo  los 
delantales  y  zagalejos,  las  libras  cortas 
de  peso. 
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Con  viejas  y  mohosas  navajas  iban 
abriendo  el  plateado  vientre  de  los  pes- 
cados; caían  las  hediondas  entrañas  bajo 
los  mostradores,  y  los  perros  vagabundos, 
después  de  husmearlas,  lanzaban  un  gru- 
ñido de  asco,  huyendo  hacia  los  inme- 
diatos pórticos,  donde  estaban  los  pues- 
tos de  los  carniceros. 

Las  pescaderas,  que  una  hora  antes 
se  amontonaban  amistosamente  en  la 
misma  tartana  ó  ante  la  báscula  del  fie- 
lato, mirábanse  desde  sus  mesas  con  hos- 
tilidad, crazando  provocativas  ojeadas 
cada  vez  que  se  arrebataban  un  parro- 
quiano. 

Una  atmósfera  de  lucha,  de  ruda 
competencia,  se  extendía  por  el  lóbrego 
mercadillo,  que  rezumaba  humedad  y 
hedor  por  todas  sus  baldosas.  Gritaban 
las  pescaderas  con  voces  desgarradoras; 
golpeaban  sus  sucias  balanzas  para  atraer 
compradores,  invitándoles  con  palabras 
cariñosas,  con  ofrecimientos  maternales; 
y  momentos  después,  las  bocas  melosas 
convertíanse  con  el  regateo  en  orificios 
de  retrete,  que  arrojaban  la  inmundicia 
del  lenguaje  sobre  el  rebelde  parroquiano, 
con  acompañamiento  de  insolentes  car- 
cajadas de  todas  las  vendedoras,  unidas 
con  instintiva  solidaridad  para  insultar 
al  comprador. 

La  tía  Picores  mostrábase  majestuo- 
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sa  en  la  alta  poltrona,  con  su  blanducha 
obesidad  de  ballena  vieja,  contrayendo  el 
anegado  y  velloso  hocico  y  mudando  de 
postura  para  sentir  mejor  la  tibia  caricia 
del  braserillo,  que  basta  muy  entrado  el 
verano  tenía  entre  los  pies,  lujo  necesa- 
rio para  su  cuerpo  de  anfibio,  impregna- 
do de  humedad  hasta  los  huesos.  Sus 
manos  amoratadas  no  estaban  un  mo- 
mento quietas.  Una  picazón  eterna  pare- 
cía martirizar  su  arrugada  epidermis,  y 
los  gruesos  dedos  hurgaban  en  los  soba- 
cos, se  deslizaban  bajo  el  pañuelo  hun- 
diéndose en  la  maraña  gris,  y  tan  pron- 
to hacían  temblar  con  sus  tremendos 
rascuñones  el  enorme  vientre  que  caía 
sobre  las  rodillas  cual  amplio  delantal, 
como  con  un  impudor  asombroso,  reman- 
gábase la  complicada  faldamenta  de  re- 
fajos para  pellizcarse  en  las  hinchadas 
pantorrillas. 

Tenía  de  antiguo  sus  parroquianos,  y 
no  se  esforzaba  gran  cosa  en  atraer  nue- 
vos compradores;  pero  gozaba  diabólica- 
mente cuando  torciendo  el  ceño  podía 
escupir  alguna  terrible  palabrota  á  aque- 
llas señoras  regatonas  que  acompañaban 
á  sus  criadas  en  el  mercado. 

Su  vozarrón  cascado  era  siempre  el 
que  decía  la  última  palabra  en  las  dispu- 
tas de  la  Pescadería,  y  todas  reían  sus 
chistes  horripilantes,  las   sentencias  de 
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filosofía  desvergonzada  que  pronunciaba 
con  aplomo  de  oráculo. 

Frente  á  ella  vendía  su  sobrina  Do- 
lores, arremangados  los  hermosos  brazos, 
jugueteando  con  los  brillantes  y  dorados 
platos  de  su  balanza,  mostrando  su  des- 
lumbrante dentadura  con  sonrisa  coque- 
tona  á  todos  los  parroquianos,  buenos 
burgueses  que  hacían  la  compra  por  sí 
mismos  y  que  acudían  con  el  limpio  ca- 
pazo ribeteado  de  rojo,  atraídos  por  la 
gracia  de  aquella  buena  moza. 

Separada  de  la  tía  Picores  por  dos 
mesas,  estaba  Rosario  ocupada  en  arre- 
glar su  pescado  de  modo  que  el  más  fres- 
co quedase  á  la  vista. 

Las  dos  cuñadas  se  veían  frente  á 
frente.  Torcían  el  gesto  afectando  des- 
precio; volvíanse  las  espaldas,  pero  sus 
miradas  buscábanse  para  cruzarse  con 
expresión  iracunda. 

Fajaba  el  pretexto  para  entablar  el 
diario  combate,  y  pronto  lo  hubo,  cuan- 
do la  soberbia  moza,  con  sus  sonrisas  y 
repiqueteos  de  balanza,  se  atrajo  á  un 
parroquiano  que  estaba  en  regateos  con 
Rosario. 

¿Podía  sufrirse  tanto?  ¡Miren  la  mala 
piel!  A  una  mujer  honrada  le  quitaba  sus 
más  antiguos  parroquianos  ¡Ladrona, 
más  que  ladrona! 

Y  Rosario,  la  mujercilla  enjuta,  ner- 
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viosa  y  enfermiza,  encrespábase  como 
un  gallo  flaco,  con  las  huesudas  mejillas 
lívidas  de  rabia  y  los  ojos  brillantes  de 
fiebre. 

¿Y  la  otra?...  Había  que  verla  hacién- 
dose la  reina,  sorbiendo  viento  con  su 
nariz  corta  y  graciosa...  ¿Quién  era  la- 
drona? ¿Ella?...  No  te  irrites  tanto,  hija 
mía.  Allí  todas  se  conocían,  y  la  gente 
sabía  quién  era  cada  una. 

La  Pescadería  se  animaba.  Las  ven- 
dedoras comunicábanse  su  entusiasmo 
con  maliciosos  guiños,  y  olvidando  la 
venta  avanzaban  el  busto  sobre  sus  pes- 
cados para  ver  mejor.  Los  compradores 
formaban  grupos  y  sonreían  complaci- 
dos por  el  espectáculo;  un  alguacil  que 
acababa  de  entrar  en  el  mercadillo,  es- 
curríase prudentemente  como  hombre 
experto,  y  la  tía  Picores  miraba  á  lo  alto, 
como  escandalizada  por  aquella  rivali- 
dad que  no  tenía  término. 

Sí,  una  ladrona,. — continuaba  Rosa- 
rio.— Bien  público  era.  Tenía  la  manía 
de  quitarle  todo  lo  suyo.  Se  lo  podía  pro- 
bar. En  la  Pescadería  le  robaba  los  pa- 
rroquianos, y  allá  en  el  Cabañal  le  roba- 
ba otra  cosa...  otra  cosa;  ya  la  entendía 
ella...  {Como  si  la  gran  mala  piel  no  tu- 
viese bastante  con  su  Retor,  un  lanudo 
más  ciego  que  un  topo,  incapaz  de  saber 
dónde  tenía  la  frente! 
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Pero  aquel  vómito  de  insultos  no  con- 
seguía desvanecer  la  calma  desdeñosa  de 
Dolores.  Veía  como  todas  apretaban  los 
labios  para  contener  la  risa  que  las  cau- 
saban las  alusiones  á  ella  y  á  su  marido, 
y  por  lo  mismo  se  mostraba  serena,  no 
queriendo  divertir  á  la  Pescadería. 

— ¡Calla,  loca! — decía  con  acento  des- 
preciativo.— \Calla,  envechosal 

¿Envidiosa  ella?  ¿Y  de  quién?  ¿De  una 
tirada  que  tenía  la  peor  fama  en  el  Ca- 
bañal? Muchas  gracias;  ella  era  una  mu- 
jer honrada,  incapaz  de  quitarle  á  nin- 
guna su  hombre. 

Y  á  continuación  la  desdeñosa  res- 
puesta. 

¿Qué  has  de  quitar  tú?...  ¿Con  esa 
cara  de  sardina?...  Eres  demasiado  fea 
para  eso,  hija  mía. 

Y  así  seguía  el  tiroteo  de  insultos; 
Rosario,  cada  vez  más  lívida,  enar bulan- 
do al  hablar  sus  manos  crispadas,  y  la 
otra  puesta  en  jarras,  soberbia  y  sonrien- 
te, como  si  por  su  fresca  boca  saliesen 
lindezas. 

Una  fiebre  belicosa  invadía  el  mer- 
cadillo.  Habíanse  formado  grupos  en  las 
puertas,  y  todas  las  vendedoras  echaban 
fuera  de  las  mesas  sus  bustos  de  furias 
desgreñadas,  chasqueando  las  lenguas 
como  si  azuzasen  perros,  celebrando  con 
carcajadas  las  cínicas  respuestas  de  Do- 


22  BIBLIOTECA  DE  «EL  PUEBLO» 

lores  y  golpeando  las  balanzas  con  las 
pesas  para  acompañar  con  metálico  re- 
tintin  aquella  rociada  de  insultos. 

La  buena  moza  apeló  á  su  supremo 
argumento  de  desprecio. 
— ¡Mira!...  ¡Parla  en  este! 

Y  volviéndose  de  espaldas  con  vigo- 
rosa rabotada,  dióse  un  sonoro  golpe  en 
las  soberbias  posaderas,  temblando  bajo 
el  percal  la  enorme  masa  de  robusta  car- 
ne con  la  firme  elasticidad  de  los  cuer- 
pos duros. 

Aquello  tuvo  un  éxito  loco.  Las  pes- 
caderas caían  en  sus  asientos,  sofocadas 
por  la  risa;  los  tripicalleros  y  atuneros 
de  los  puestos  cercanos,  formados  en  gru- 
po, sacaban  las  manos  de  los  mandiles 
para  aplaudir,  y  los  buenos  burgueses, 
olvidando  su  capazo  de  compras,  admira- 
ban aquellas  curvas  atrevidas  de  tan  so- 
nora robustez. 

Pero  su  triunfo  duró  poco.  Al  volver 
el  sonriente  rostro  recibió  en  los  ojos  y 
las  narices  dos  puñados  de  sardinas  que 
le  arrojó  Rosario,  ciega  de  furor. 

¿A  ella  tal  insulto?  Que  saliera  aquel 
pendón;  quería  verle  la  cara. 

Y  Dolores  se  echó  fuera  de  su  pues- 
to, remangándose  aun  más  los  brazos, 
con  los  ojos  moteados  por  el  extraño  ful- 
gor de  sus  puntos  de  oro. 

Allá  iba  la  otra.  Con  la  cabeza  baja, 
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mascullando  las  más  atroces  palabrotas, 
temblando  de  pies  á  cabeza  por  la  rabia 
y  atropellando  á  cuantos  intentaron  de- 
tenerla. 

Se  agarraron  en  medio  de  aquel  pasa- 
dizo de  suelo  húmedo  y  pegajoso  que  ha- 
bía entre  las  dos  filas  de  mesas. 

La  mujercita  nerviosa  y  débil  chocó 
con  ímpetu  contra  la  buena  moza  sin  lo- 
grar abatirla. 

Eran  el  nervio  chocando  contra  el 
músculo;  la  ira  azotando  á  la  fuerza,  sin 
causarla  la  menor  conmoción. 

Dolores  esperó  á  pie  firme,  acogiendo 
á  su  rival  con  una  lluvia  de  bofetadas  que 
enrojecieron  lívidamente  las  enjutas  me- 
jillas de  Rosario;  pero  de  pronto  lanzó 
un  alarido,  llevándose  ambas  manos  á 
una  oreja. 

Por  entre  los  dedos  brotaban  hilillos 
de  roja  sangre. 

¡Áh,  la  grandísima  perra!  Le  había 
desgarrado  la  oreja  tirando  de  uno  de 
aquellos  pendientes  de  gruesas  perlas  que 
admiraba  la  Pescadería  entera. 

¿Era  aquello  un  modo  digno  de  reñir? 
¿No  resultaba  propio  de  quien  tiene  el 
alma  atravesada?  En  la  galera  estaban 
muchas  con  menos  motivo. 

Y  la  hermosa  pescadera  lloriqueaba, 
agarrándose  la  oreja  con  graciosa  expre- 
sión de  niña  dolorida. 
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El  choque  sólo  había  durado  unos  se- 
gundos. 

Dos  manotadas  de  la  tía  Picores  bas- 
taron para  separar  á  las  feroces  comba- 
tientes; y  mientras  la  vieja  increpaba  á 
Rosario,  que  estaba  pálida  y  como  asus- 
tada por  lo  que  había  hecho,  un  grupo 
de  pescaderas  consolaba  á  Dolores  y  la 
contenían,  pues  la  gallarda  moza,  al  sen- 
tir los  agudos  pinchazos  del  desgarrado 
lóbulo,  intentaba  arrojarse  sobre  su  ene- 
miga. 

Por  encima  del  gentío  asomaban  los 
kepis  de  los  municipales,  pugnando  por 
abrirse  paso. 

Todas  á  sus  puestos  y  mutis.  No  era 
cosa  de  dar  gusto  á  aquellos  vagos  para 
que  las  fastidiasen  con  citaciones  y  jui- 
cios. Allí  uo  había  pasado  nada. 

Dolores  se  encontró  la  cabeza  cubierta 
por  un  pañuelo  de  seda  que  le  tapaba  la 
ensangrentada  oreja;  las  pescaderas  ocu- 
paron sus  mesas  con  cómica  gravedad, 
pregonando  el  pescado  á  todo  pulmón,  y 
los  municipales  fueron  de  puesto  en  pues- 
to entre  aquella  algarabía  infernal,  sin 
merecer  otra  contestación  que  airadas 
palabras. 

¿Qué  buscaban  allí?  En  otra  parte  es- 
taba su  ocupación.  Allí  no  había  ocurrido 
nada.  Siempre  acudían  á  donde  no  les 
llamaban. 
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Y  tuvieron  que  salir  de  la  Pescadería 
con  las  orejas  gachas,  perseguidos  por  el 
vozarrón  cascado  de  la  tía  Picores,  in- 
dignada ante  la  oficiosidad  de  aquellos 
mequetrefes  y  por  el  irónico  retintín  de 
las  balanzas,  que  parecían  darles  una 
cencerrada. 

Se  restableció  la  calma.  Las  pesca- 
deras sólo  pensaron  en  sus  parroquianos. 
Rosario  quedó  erguida  en  su  asiento,  con 
los  brazos  cruzados,  la  mirada  torcida  é 
inmóvil,  sin  preocuparse  de  vender,  como 
una  esfinge  irritada,  marcándose  cada 
vez  más  en  sus  mejillas  las  huellas  vio- 
láceas de  las  bofetadas  recibidas;  mien- 
tras, Dolores,  volviéndola  la  espalda,  ha- 
cía esfuerzos  por  contener  las  lágrimas 
que  la  arrancaba  el  dolor. 

La  tía  Picores  mostrábase  preocupa- 
da, hablando  en  voz  alta,  como  si  sostu- 
viera un  diálogo  con  los  yertos  pes- 
cados que  tenía  delante.  ¿Pero  iban  á 
estarse  así  aquellas  arrastradas  toda  la 
vida?  ¿Siempre  mátame  ó  te  mataré?...  Y 
todo  por  cuestión  de  hombres...  ¡Anima- 
les! Como  si  no  los  hubiera  de  sobra  en 
este  mundo.  Ella  había  de  evitarlo;  vaya 
si  lo  evitaría.  Y  si  se  resistían,  las  em- 
prendería á  bofetadas,  que  para  ello  la  so- 
braban agallas. 

A  las  once  se  zampó  el  almuerzo  que 
le  trajo  la  mandadera;  un  rollo  de  pan 
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moreno  con  dos  chuletas  chorreando,  que 
despachó  en  unos  cuantos  bocados;  y 
después,  limpiándose  con  el  mugriento 
delantal  la  profunda  estrella  de  arrugas, 
que  relucía  con  la  grasa,  fué  á  plantarse 
ante  la  mesa  de  su  sobrina,  sermoneán- 
dola agriamente. 

Aquello  se  había  de  arreglar.  No  le 
gustaba  que  la  familia  fuese  en  lenguas, 
dando  que  reir  á  toda  la  Pescadería.  ¡Se 
había  de  arreglar!  ¿Entiendes?  Ella  tenía 
empeño;  y  cuando  ella  se  empeñaba  en 
algo,  se  hacía  por  encima  de  la  cabeza  de 
Dios,  aunque  tuviera  que  ir  á  bofetadas 
con  medio  mundo.  Bonita  era  cuando  se 
enfadaba.  Lo  de  antes  no  valía  nada 
comparado  con  lo  que  ocurriría  si  ella  se 
echaba  el  alma  atrás. 

— No,  no— gimoteaba  Dolores,  cerran- 
do los  puños  y  moviendo  la  cabeza  con 
enérgica  negativa. 

Pues  aunque  su  sobrina  no  quisiera 
había  de  acabar  aquella  enemistad  es- 
candalosa. Eran  cuñadas,  y  lo  que  había 
ocurrido  no  resultaba  irremediable... 
¿Que  le  había  desgarrado  la  oreja?  Anda, 
hija  mía,  que  buenas  bofetadas  largó  ella 
antes.  Vayase  lo  uno  por  lo  otro,  y  haya 
paz.  Lo  dicho;  mucho  mutis  y  á  obedecer 
á  la  tía. 

Y  de  allí  pasó  á  la  mesa  de  Rosario, 
á  la  que  habló  aun  más  fuerte.  Era  una 
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fiera  de  mala  baba,  sí,  señor;  una  perra 
rabiosa;  y  que  no  le  replicara  ni  la  mira- 
se con  tanta  cólera,  porque  le  tiraría  una 
libra  á  la  cabeza.  Ya  era  sabido  cómo  las 
gastaba  ella;  y  además,  para  baber  sido 
amiga  de  su  madre  la  tenía  muy  poco 
respeto.  Aquello  se  había  de  acabar.  Lo 
decía  ella  y  basta.  Allí  estaba  la  pobre 
Dolores  llorando  de  dolor.  ¿Era  aquélla 
manera  de  reñir?  ¿Le  parecía  decente  es- 
tirar así  las  orejas?  Eso  era  propio  de  un 
mal  bicho.  Para  reñir  se  procedía  con 
más  nobleza;  pegar  fuerte  y  donde  no 
salta  sangre.  Allí  estaba  ella,  que  había 
ido  á  la  greña  con  todas  las  de  su  época. 
La  que  más  podía  le  remangaba  los  za- 
galejos á  la  otra,  y  allí...  en  lo  blando,  zu- 
rra que  te  zurra,  para  que  tuviera  que 
sentarse  de  lado  durante  una  semana;  y 
después,  tan  amigas,  á  jurar  la  paz  en  la 
chocolatería.  Así  procedían  las  personas 
decentes,  y  así  sería  ahora,  porque  ella 
lo  decía...  ¿Que  no?  ¿Que  Dolores  le  qui- 
taba el  marido?...  ¡Cordones  con  el  mari- 
do! No  parecía  sino  que  su  sobrina  era 
la  que  iba  á  buscarle. 

Los  hombres  son  los  que  buscan;  y  si 
ella  quería  tener  seguro  al  suyo,  que  no 
fuese  boba  y  se  pusiera  bien  las  enaguas 
en  su  casa.  Cuando  se  quiere  guardar  un 
hombre  seguro  hay  que  tener  muchas... 
agallas,  ¡ recordones!  y  sobre  todo  arreglar- 
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lo  de  tal  modo  antes  que  salga  de  casa,  que 
no  le  queden  ganas  de  buscar  nada  en  la 
del  vecino.  ¡Ay  qué  chicas  las  de  ahora! 
jY  qué  poco  saben!  En  la  piel  de  Rosario 
debía  estar  ella,  y  ya  vería  si  su  hombre 
cumplía  la  obligación...  Nada;  lo  dicho. 
La  cosa  se  arreglaría.  Ella  y  la  otra  te- 
nían que  obedecerla  y  respetarla,  ó  de  lo 
contrario... 

Y  mezclando  amenazas  con  rudas  ex- 
presiones de  cariño,  la  tía  Picores  volvió 
á  su  puesto  á  continuar  la  venta. 

Aquella  mañana  terminó  pronto.  La 
gente  quería  pescado,  y  á  medio  día  co- 
menzaron á  quedar  vacías  las  mesas. 

La  pesca  sobrante  fué  metida  en  to- 
neles entre  capas  de  nieve  y  trapos  mo- 
jados, y  comenzaron  los  tartaneros  á  re- 
coger cuévanos  y  banastas,  apilándolos 
atados  en  las  traseras  de  sus  desvencija- 
dos carromatos. 

La  tía  Picores  se  arreglaba  el  man- 
tón de  cuadros  en  medio  de  la  Pescade- 
ría, rodeada  de  algunas  amigachas  de  su 
época,  ñeles  compañeras  que  le  ayuda- 
ban á  pagar  á  escote  al  tartanero. 

Había  que  arreglar  lo  de  las  chicas. 
Y  cuando  estuvieron  ya  en  la  tartana  to- 
das las  cestas,  fué  á  las  mesas  de  las  dos 
rivales,  sacándolas  á  pellizcos  y  á  empu- 
jones. 

Dolores  y  Rosario,  vencidas  por  la  te- 


FLOR  DE  MAYO  29 


nacidad  terrible  de  la  vieja,  estaban  una 
junto  á  otra  con  la  cabeza  baja,  como 
avergonzadas  y  pesarosas  por  el  contac- 
to, pero  sin  atreverse  á  cbistar. 

— Esperamos  en  la  chocolatería — or- 
denó la  vieja  al  tartanero. 

Y  el  respetable  grupo  de  mantones  á 
cuadros  y  faldas  de  insufrible  tufo  salió 
de  la  Pescadería,  conmoviendo  las  losas 
con  su  rudo  chancleteo. 

Iban  una  tras  otra  á  la  desfilada  por 
la  plaza  del  Mercado,  donde  se  estaban 
realizando  las  últimas  ventas.  La  tía  Pi- 
cares al  frente,  abriendo  paso  á  empu- 
jones; detrás  sus  viejas  amigas,  de  hoci- 
co arrugado  y  ojos  amarillentos;  Rosa- 
rio, que  como  había  venido  á  pie,  iba 
cargada  con  sus  cestas  vacías,  y  Dolores, 
que  á  pesar  de  su  dolorida  oreja,  sonreía 
por  costumbre  al  oir  los  chicoleos  que 
provocaba  su  rostro  moreno  asomando 
bajo  el  pañuelo  de  pita. 

Tomaron  posesión  de  la  chocolatería, 
como  antiguas  parroquianas,  dejando  so- 
bre las  mesitas  de  mármol  las  cestas  de 
Rosario,  que  apestaban,  mezclando  su 
olor  de  podredumbre  con  el  perfume  de 
chocolate  barato  que  salía  de  la  cocina 
inmediata. 

La  tía  Picores  bufaba  de  satisfacción 
al  verse  en  aquella  fresca  sala  que  cons- 
tituía su  mayor  lujo,  contemplando  to- 
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dos  los  detalles,  que  le  eran  tan  conoci- 
dos; el  zócalo  de  pintarrajeada  esterilla; 
las  paredes  de  blancos  azulejos;  la  mam- 
para de  cristales  helados  con  cortinillas 
rojas;  en  la  puerta  las  heladoras,  inmó- 
viles, con  la  panza  enfundada  en  cor- 
cho y  puntiaguda  caperuza  de  metal  do- 
rado; más  adeutro  el  mostrador,  con  sus 
dos  urnas  de  cristal  para  los  bizcochos  y 
los  azucarillos,  y  tras  él  la  dueña,  dormi- 
tando, moviendo  perezosamente  la  caña 
con  su  cabellera  de  rizados  papeles  para 
espantar  el  enjambre  de  moscas. 

¿Qué  iban  á  tomar?  Lo  de  siempre: 
eso  no  se  pregunta.  Jicara  de  á  onza  por 
barba  y  vaso  de  refresco. 

Con  aquél  eran  cuatro  chocolates  los 
que  había  engullido  la  tía  Picores  en 
aquella  mañana;  pero  su  estómago  y  el 
de  sus  amigas  estaba  á  prueba  del  Gara- 
cas  falsificado  que  sorbían  con  sibarítico 
placer.  ¿Había  cosa  mejor  en  el  mundo? 
Aquello  alargaba  la  vida.  Y  las  arrugadas 
narices  de  las  viejas  contraíanse  con  ex- 
presión ansiosa,  aspirando  el  humillo  azu- 
lado que  exhalaban  las  blancas  jicaras. 

Salían  los  pedazos  de  ensaimada  cho- 
rreando la  obscura  pasta  para  sumirse 
en  las  bocas  desdentadas,  mientras  que 
las  dos  jóvenes  apenas  si  comían,  perma- 
neciendo con  la  cabeza  baja  para  no  cru- 
zar sus  miradas. 
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Pero  como  ya  la  jicara  de  la  tia  Pico- 
res estaba  casi  vacía,  intervino  su  voza- 
rrón en  el  penoso  silencio. 

jPero  qué  tontas  eran  aquellas  chi- 
cas! ¿Aún  les  duraba  el  disgusto?  Ha- 
bía que  reconocer  que  las  pescaderas  de 
ahora  eran  muy  diferentes  á  las  de  antes. 
¡Qué  morros  se  ponían!  ¡Qué  rencores  se 
guardaban!  ¡Ni  que  fuesen  señoritas!  An- 
tes la  gente  tenía  mejor  corazón.  Y  si 
no,  vamos  á  ver.  ¿No  se  había  tirado  ella 
del  moño  con  todas  las  de  su  edad  que 
estaban  presentes?  (Aquí  un  movimiento 
afirmativo  de  las  seis  amigas  de  la  vieja 
loba).  De  seguro  que  si  se  arremanga- 
ban los  zagalejos,  aún  pudiera  ser  que 
se  encontraran  más  abajo  de  la  espalda 
la  señal  de  algún  taconazo  traidor;  y,  sin 
embargo,  tan  amigas,  tan  dispuestas  á 
hacerse  un  favor,  á  remediarse  en  una 
desgracia.  Y  así  debe  ser  la  gente,  ¡re- 
cordones! Todas  tenemos  un  pronto, 
pero  después  que  nos  pasa  se  olvida, 
como  hacen  las  gentes  de  buen  corazón. 
Las  rabietas  se  dejan  á  la  puerta  de  la 
chocolatería,  y  aquí  dentro  buenas  ami- 
gpf  Lo  que  decía  su  madre  y  se  ha  di- 
siempre  eu  la  Pescadería.  Los  pesa- 

ao  han  de  pasar  de  la  garganta. 

'  esar,  d'asi  no  has  de  pasar, 
hocolate,  bollet  y  got  de  quinset. 
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Y  aunque  el  vaso  no  fuera  de  quin- 
set  por  no  ser  aún  época  de  helados,  to- 
das aquellas  viejas,  aprobando  la  filosofía 
de  su  compañera,  se  sorbieron  los  vasos 
de  tisana  dulzona,  expresando  algunas 
su  satisfacción  con  ruidosos  eructos. 

Pero  la  tía  Picores  iba  indignándose 
ante  la  silenciosa  reserva  de  las  dos  ri- 
vales. ¡Qué!  ¿Iban  á  estarse  así  toda  la 
vida?  ¿Es  que  sus  palabras  no  valían  na- 
da? A  ver:  Rosario,  que  era  la  más  cul- 
pable. 

Y  la  mujercita,  siempre  con  la  cabe- 
za baja,  tirando  de  los  flecos  de  su  man- 
tón, masculló  algo  confusamente  sobre 
su  marido,  y  al  fin  dijo  con  lentitud: 

—  Yo...  s¿  esta  me  promet...  ferli  mala 
cara.., 

Dolores  saltó  inmediatamente,  ir- 
guiendo  su  soberbia  cabeza. 

¡Hacer  mala  cara!  ¿Era  ella  acaso  al- 
gún coco,  algún  butóni  para  asustar  á 
las  personas?  Además,  Tonet,  el  dichoso 
marido  de  la  otra,  era  hermano  de  su 
hombre,  y  á  un  cuñado  no  se  le  puede 
cerrar  la  puerta  ni  recibirlo  con  cara  de 
vinagre.  Pero  al  fin...  ella  era  buena;  ella 
no  tenía  ganas  de  ruidos;  ella  quería  vi- 
vir en  santa  paz  y  no  le  gustaba  tampo- 
co que  la  llevasen  en  lenguas.  Todo  eran 
líos,  mentiras  de  la  gente,  que  no  sabe 
cómo  enguerrar  á  los  buenos  matrimo- 
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nios.  Que  ella  había  sidp  novia  de  Tonet 
antes  de  casarse  con  su  hermano;  ¿y 
qué?  ¿Era  la  primera  vez  que  ocurría 
esto?  ¿Y  qué  otro  motivo  había  para  que 
le  armasen  tales  calumnias?...  Lo  volvía 
á  repetir:  quería  paz  y  tranquilidad.  Ha- 
cer mala  cara,  eso  no;  pero  prometía  que 
si  alguna  confianza  se  tomaba  con  To- 
net, como  á  cuñado  que  era,  no  volvería 
á  repetirla  para  que  las  malas  lenguas  no 
tuviesen  donde  agarrarse. 

La  lía  Picores  estaba  radiante.  Así 
le  gustaban  á  ella  las  personas.  Buen  co- 
razón ante  todo.  ¡Qué!  ¿estás  contenta, 
Eosario?  ¿No  es  bastante?  Ahora  un  abra- 
zo y  todo  se  acabó. 

Y  de  mala  gana,  casi  empujadas  por 
las  viejas,  las  dos  cuñadas  se  abrazaron 
Bin  levantarse  de  las  sillas. 

La  tía,  satisfecha  de  su  triunfo,  ha- 
blaba por  los  codos.  Era  una  locura  que 
las  mujeres  riñesen  por  un  hombre.  Lo 
que  ella  decía.  ¿No  había  de  sobra  hom- 
bres en  el  mundo?  Eso  es  lo  que  querían 
los  muy  granujas;  que  riñesen  por  ellos, 
para  crecerse  y  hacer  su  santa  voluntad. 

La  mujer  debía  tener  agallas,  sí,  se- 
ñor; muchas  agallas.  Ser  como  ella,  que 
cuando  su  difunto  le  hacía  una,  sabía 
traerlo  al  orden,  y  hasta  si  era  preciso, 
obligarle  á  que  le  pidiese  perdón. 

Además,  buenos  eran   ellos  para  te- 

3 


34  BIBLIOTECA  DK  «KL  PUEBLO» 

nerles  celos.  ¿Para  qué  mayor  infierno? 

¿Sabía  una  siempre  dónde  se  pasaba 
las  horas  el  marido  al  salir  de  casa?  No; 
y  por  lo  mismo  era  una  tontería  enrabie- 
tarse por  sus  pilladas  y  no  darse  buena 
vida,  sin  importarle  á  una  lo  que  hiciera 
el  hombre. 

Cuanto  más  fiera  es  una  más  la  quie- 
ren. Lo  que  ella  le  hacía  al  difunto  cuan- 
do sospechaba  algo.  Fuera  de  la  cama;  y 
donde  has  pasado  el  verano  pasa  el  in- 
vierno. Siempre  la  cara  de  perro;  nada  de 
mimos  ni  cucamonas;  así  la  respetan  á 
una. 

Dolores,  seria  y  estirada,  contraía  los 
labios  como  si  contuviera  la  risa  que  le 
escarabajeaba  en  el  paladar. 

Bosario  protestaba.  No;  ella  no  esta- 
ba conforme  con  la  tía  Picores.  Vivía 
honradamente  con  su  marido  y  tenía  de- 
recho á  que  Tonet  la  imitara.  No  le  gus- 
taban líos  ni  enredos. 

La  vieja  le  interrumpió.  Todo  aque- 
llo eran  músicas,  hicropresias  que  la  da- 
ban asco. 

Había  que  tomar  á  los  hombres  tal 
como  eran.  ¿Verdad,  chicas? 

Y  todas  las  amigachas  afirmaban  mo- 
viendo sus  cabezas  de  indio  viejo. 

Todos  los  hombres  son  unos  bestias, 
que  cuanto  más  mal  los  trata  una,  mejor 
le  siguen  como  perros.  Además,  la  que 
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quisiera  tener  seguro  á  su  hombre,  que  lo 
atase  á  una  pata  de  la  cama  con  las  cin- 
tas de  las  enaguas...  Y  no  decía  más. 

El  tartanero  había  asomado  su  cabe- 
za varias  veces. 

Esperaba  impaciente  y  manifestaba 
su  prisa  con  un  acompañamiento  de  in- 
terjecciones contra  aquellas  viejas  que 
tomaban  su  tartana  como  una  carroza 
propia. 

— Aguar 'dat,  ¡palletaf— gritó  la  ronca 
vieja. — ¿Que  acás  no  te  po,guémf 

Y  al  ver  que  sus  amigachas  rebusca- 
ban en  sus  bolsas,  extendió  su  brazo  ma- 
jestuosamente. Allí  no  pagaba  nadie,  ¡re- 
cordones! La  fiesta  era  cosa  suya.  Había 
que  celebrar  la  reconciliación  de  las  chi- 
cas. 

Y  poniéndose  en  pie,  se  arremangó 
falda  y  zagalejo,  buscando  sobre  las  ena- 
guas una  gran  bolsa  ceñida  á  la  cintura, 
de  la  que  sacó  unas  tijeras  de  destripar 
pescado  cubiertas  de  escamas,  una  na- 
vaja mohosa,  y  por  fin  un  puñado  de  cal- 
derilla que  arrojó  sobre  la  mesa 

Algunos  minutos  pasó  contando  y  re- 
contando aquellas  piezas  pegajosas,  sa- 
turadas de  olor  de  marisco  para  más  de 
una  semana,  y  por  fin  dejó  el  montonci- 
to  sobre  el  mármol,  saliendo  de  la  choco- 
latería cuando  ya  todas  sus  amigachas 
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se  habían  encaramado  en  la  vieja  tar- 
tana. 

Rosario,  con  sus  cestas  vacías,  estaba 
en  la  acera  frente  á  Dolores,  mirándose 
las  dos  y  sin  saber  qué  decirse. 

La  tía  Picores  la  invitó  á  subir  en  la 
tartana.  Se  apretarían  un  poco  y  la  lle- 
varían hasta  su  casa.  ¿Que  no?  Bueno, 
pues  ya  sabía  lo  dicho:  mucha  paz  y  tran- 
quilidad. 

— Adiós,  Rosario— dijo  Dolores  son- 
riendo graciosamente.  Ya  saps  que  som 
amigues, 

Y  haciendo  un  amistoso  ademán,  su- 
bió seguida  de  su  tía,  inclinándose  que- 
jumbrosamente la  tartana  bajo  el  peso 
de  aquellas  dos  soberbias  moles. 

Se  alejó  el  carromato  con  suspiros  de 
desvencijamiento  y  chirridos  de  hierro 
viejo,  y  la  mujercita,  con  sus  cestas  al 
brazo,  quedó  inmóvil  en  la  acera,  como 
si  despertase  asombrada  y  no  creyera  en 
la  realidad  de  aquella  paz  con  la  cuñada 
odiosa. 
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XX 

Habían  pasado  machos  años,  y,  sin 
embargo,  unos  por  referencia  y  otros  co- 
mo testigos  presenciales,  todos  se  acor- 
daban en  el  Cabañal  de  lo  ocurrido  un 
martes  de  Cuaresma. 

El  día  fué  de  los  más  hermosos.  El 
mar  estaba  tranquilo,  terso  como  un  es- 
pejo, sin  la  más  ligera  ondulación,  refle- 
jando el  inquieto  triángulo  de  oro  que 
formaba  el  sol  sobre  las  muertas  aguas. 

Vendíase  el  pescado  como  una  ben- 
dición de  Dios;  la  demanda  era  mucha 
en  el  mercado  de  Valencia,  y  las  barcas 
arrastraban  sus  redes  frente  al  cabo  de 
San  Antonio  sin  la  menor  inquietud,  fia- 
das de  aquella  calma  y  deseando  sus  pa- 
tronos llenar  las  cestas  cuanto  antes  pa- 
ra regresar  al  Cabañal,  en  cuya  playa  es- 
peraban impacientes  las  pescaderas. 

A  medio  día  cambió  el  tiempo.  Sopló 
ese  viento  de  Levante,  tan  terrible  en  el 
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golfo  de  Valencia;  el  mar  se  rizó  leve- 
mente; avanzaba  el  hálito  arrollador  arru- 
gando la  tersa  superficie,  dándola  un  co- 
lor lívido,  y  un  montón  de  nubes  corrié- 
ronse desde  el  horizonte  cubriendo  al 
sol. 

En  la  playa  fué  grande  la  alarma. 
Aquel  viento  presagiaba  para  las  pobres 
gentes  duchas  en  las  desgracias  del  mar, 
una  tempestad  de  Ia3  que  dejan  rastro  en 
los  hogares  de  los  pescadores. 

Alborotábanse  las  pobres  mujeres,  y 
con  las  faldas  azotadas  por  el  viento,  co- 
rrían por  la  playa  sin  saber  dónde  ir, 
dando  espantosos  alaridos  y  aclamándo- 
se á  todos  -  los  santos  de  su  devoción, 
mientras  que  los  hombres,  pálidos,  ceñu- 
dos, chupando  sus  cigarrillos  y  poniéndo- 
se al  abrigo  de  las  barcas  varadas  en  la 
arena,  examinaban  el  horizonte,  cada 
vez  más  obscuro,  con  la  mirada  concen- 
trada y  poderosa  de  las  gentes  de  mar,  ó 
fijábanse  con  inquietud  en  la  entrada  del 
puerto,  la  avanzada  escollera  de  Levan- 
te, en  cuyos  rojos  pedruscos  comenzaban 
á  romperse  las  primeras  moles  de  agua, 
cubriéndolos  de  hirvientes  espumarajos. 

La  suerte  de  tantos  padres  á  quienes 
la  tempestad  había  sorprendido  ganán- 
dose el  pan,  hacía  temblar  á  la  gente  de 
la  playa;  y  á  cada  mugido  del  viento,  to- 
dos, bamboleándose  sobre  la  arena,  pen- 
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saban  en  los  robustos  mástiles,  en  las 
triangulares  velat  que  tal  vez  en  aquel 
momento  se  hacían  trizas. 

A  media  tarde,  en  el  horizonte  cada 
vez  más  obscuro,  comenzó  á  marcarse 
una  línea  de  velas,  como  inquietos  copos 
de  espuma,  que  tan  pronto  se  remonta- 
ban como  desaparecían. 

Llegaban  como  rebaño  asustado  y  en 
dispersión,  dando  tumbos  sobre  las  lívi- 
das olas,  perseguidas  siempre  por  aquel 
mugido  feroz,  que  parecía  divertirse 
arrancándolas  en  cada  papirotazo  una 
vela,  un  trozo  de  mástil  ó  el  timón,  has- 
ta que  levantaba  una  montaña  de  agua 
verdosa  que,  cogiendo  de  través  á  la  des- 
mantelada barca,  se  la  sorbía. 

La  última  y  más  terrible  lucha  fué  á 
la  entrada  del  puerto.  En  aquellas  bar- 
cas que  consiguieron  entrar,  los  tripulan- 
tes, mojados  de  pies  á  cabeza,  dejábanse 
abrazar  por  sus  familias  con  ojos  de  idio- 
ta, como  resucitados  que  se  asombran  al 
verse  de  pronto  en  plena  vida.  Aquella 
noche  dejó  memoria  en  el  Cabañal. 

Grupos  de  mujeres  desmelenadas, 
frenéticas  de  dolor,  roncas  de  gritar  sus 
aclamaciones  al  cielo,  corrían  por  el  mue- 
lle de  Levante,  expuestas  á  ser  devoradas 
por  las  olas  que  escalaban  los  peñascos, 
mojadas  por  el  polvo  de  amarga  agua 
que  escupía  la  furiosa  marea;  y  miraban 
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ansiosas  el  horizonte,  como  si  en  la  som- 
bra pudiesen  distinguir  la  lenta  y  horri- 
pilante agonía  de  las  últimas  barcas. 

Faltaban  muchas  á  llegar.  ¿Dónde 
estarían?  ¡Ay  Dios!  Qué  felices  eran  las 
mujeres  que  estaban  en  el  puerto  abra- 
zando á  sus  maridos  y  á  sus  hijos,  mien- 
tras que  los  otros,  más  infortunados,  co- 
rrían dentro  de  un  ataúd  á  través  de  la 
noche,  saltando  de  ola  en  ola,  rodando  á 
lo  más  hondo  de  hirvientes  simas,  sin- 
tiendo bajo  los  pies  el  crujir  de  las  que- 
brantadas tablas  y  sobre  la  cabeza  la  lí- 
vida montaña  de  agua  próxima  á  desplo- 
marse. 

Llovió  durante  toda  la  noche,  y  hubo 
pobres  mujeres  que  esperaron  el  amane- 
cer en  aquel  muelle  combatido  por  el 
oleaje,  envueltas  en  el  calado  mantón, 
en  cuclillas  sobre  el  barro  negruzco  del 
carbón  de  piedra,  rezando  á  gritos  para 
ser  oídas  mejor  por  los  sordos  de  arriba, 
é  interrumpiendo  algunas  veces  su  ora- 
ción para  tirarse  de  los  revueltos  pelos, 
lanzando  á  lo  alto,  en  un  arranque  de 
odio  y  resentimiento,  terribJes  blasfemias 
de  la  Pescadería. 

¡Hermoso  amanecer!  El  sol  asomó  su 
hipócrita  cara  tras  la  tranquila  línea  del 
mar,  matizada  á  trechos  por  las  espumas 
de  la  noche  anterior;  extendió  sobre  las 
aguas   su  ancha  faja  de  reflejos  dorados 
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é  inquietos,  embelleciéndolo  todo;  allí  no 
había  pasado  nada,  y  lo  primero  que  do- 
raron sus  rayos  en  la  playa  de  Nazaret 
fué  el  casco  destrozado  de  un  bergantín 
noruego  encallado  la  noche  anterior, 
hundido  en  la  arena,  mostrando  á  flor  de 
agua  sus  costados  despanzurrados,  he- 
chos astillas,  y  los  palos  rotos  tremo- 
lando todavía  girones  de  velas. 

Su  cargamento  era  madera  del  Nor- 
te; y  mansamente  empujados  por  los  sua- 
ves estremecimientos  del  mar,  iban  ha- 
cia la  playa  las  enormes  vigas,  los  ase- 
rrados tablones  que,  pescados  por  el  re- 
vuelto enjambre  de  puntos  negros  que 
pululaba  en  la  playa,  desaparecían  como 
tragados  por  la  arena. 

Bien  trabajaban  aquellas  hormigas. 
Para  ellas  era  la  tempestad.  Y  por  los 
caminos  de  la  huerta  de  Ruzafa  iban 
arrastradas  las  hermosas  maderas  del 
Norte,  que  habían  de  convertirse  en  te- 
chumbres de  nuevas  barracas. 

Aquellos  piratas  de  la  playa  arreaban 
alegremente  sus  caballerías  como  legíti- 
mos poseedores  del  bctín,  sin  pensar 
que  tal  vez  estaba  salpicado  con  la  san- 
gre de  los  infelices  extranjeros  que  deja- 
ban á  sus  espaldas  tendidos  sobre  la 
arena. 

En  la  playa  los  carabineros,  la  mu- 
chedumbre   inactiva,    formaban    corros 
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más  curiosos  que  aterrados  en  torno  de 
unos  cuantos  cadáveres  tendidos  entre  el 
agua  y  la  arena,  hermosos  mocetones 
rubios  y  fornidos,  mostrando  por  entre 
los  girones  de  sus  ropas  la  carne  dura, 
de  blancura  femenil,  mientras  sus  ojos 
azules,  turbios  é  inmóviles,  miraban  al 
cielo  con  misteriosa  expresión. 

El  naufragio  del  bergantín  noruego 
fué  lo  más  notable  de  aquella  tempestad. 
Los  periódicos  hablaron  de  la  catástro- 
fe. Acudió  la  gente  de  Valencia  como  en 
romería  para  ver  de  lejos  el  buque  náu- 
frago hundido  hasta  la  borda  en  la  move- 
diza arena,  y  todos  olvidaron  las  barcas 
pescadoras,  acogiendo  con  gestos  de  ex- 
trañeza  las  lamentaciones  de  aquellas 
mujeres  que  no  veían  volver  á  los  suyos. 

La  desgracia  no  era  tan  grande  como 
en  un  principio  se  creyó.  Al  serenarse  el 
mar  fueron  volviendo  al  puerto  muchas 
barcas,  á  las  que  se  tenía  por  perdidas. 

Habíanse  refugiado  de  la  tempestad 
en  Denia,  en  Gandía  ó  en  Cullera,  y  ca- 
da una  de  ellas,  al  llegar  al  puerto,  pro- 
vocaba alaridos  de  alegría,  exclamacio- 
nes de  gozo,  votos  de  gracias  á  todos  los 
santos  que  cuidan  de  los  hombres  que  se 
ganan  en  el  mar  la  subsistencia. 

Una  sola  no  volvió.  La  barca  del  tío 
Pascual,  un  vividor  de  los  más  tenaces 
que  se  conocían  en  el  Cabañal,   siempre 
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rabiando  por  conquistar  la  peseta,  pes- 
cador en- invierno  y  contrabandista  en 
verano,  gran  marinero  y  constante  visita- 
dor de  las  playas  de  Argel  y  Oran,  á  las 
que  llamaba  con  familiaridad  la  costa  c¿* 
afora,  como  si  se  tratase  de  la  acera  de 
enfrente. 

Su  mujer,  Tona,  pasó  más  de  una  se- 
mana esperándole  en  el  puerto,  siempre 
con  un  arrapiezo  al  pecbo  y  otro  más  ta- 
lludito  y  gordinflón  agarrado  á  sus  fal- 
das. Esperaba  á  su  Pascual,  y  á  cada 
nuevo  informe  que  la  daban  prorrumpía 
en  lamentaciones  y  se  mesaba  los  pelos, 
llamando  á  gritos  á  María  Santísima. 

Los  pescadores  no  se  expresaban  con 
claridad,  pero  al  hablarla  ponían  el  gesto 
fosco.  Habían  visto  la  barca  corriendo  el 
temporal  frente  al  cabo  de  San  Antonio; 
le  faltaban  las  velas;  no  pudo  ganar  tie- 
rra, y  hasta  alguno  creía  haberla  visto  al 
pie  de  una  ola  enorme,  hinchada,  verdo- 
sa, que  la  cogió  de  lado,  no  pudiendo  ase- 
gurar si  reapareció  ó  fué  engullida  por 
el  agua. 

Y  la  infeliz  mujer,  siempre  esperando 
en  el  puerto  con  sus  dos  hijos,  tan  pron- 
to desesperada  como  animándose  con  ex- 
traña esperanza,  hasta  que  por  fin,  á  los 
doce  días,  una  escampavía  que  costeaba 
persiguiendo  el  contrabando,  condujo  has- 
ta la  playa  la  barca  del  tío  Pascual  con 
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la  quilla  al  aire,  negra,  lustrosa  con  la 
viscosidad  del  mar,  flotando  lúgubremen- 
te como  gigantesco  ataúd  y  rodeada  de 
un  enjambre  de  extraños  peces,  peque- 
ños monstruos  que  parecían  atraídos  por 
un  cebo  que  husmeaban  á  través  de  las 
quebrantadas  tablas. 

Sacaron  la  barca  á  la  orilla;  el  mástil 
estaba  roto  á  ras  de  la  cubierta;  la  cala 
llena  de  agua;  y  cuando  los  pescadores 
pudieron  bajar  á  ella  para  acabar  de  va- 
ciarla á  fuerza  de  cubos,  sus  pies,  hun- 
didos entre  las  cuerdas  y  cestones  que 
aún  estaban  allí  revueltos,  tropezaron 
con  algo  blando  y  viscoso  que  les  hizo 
gritar  con  instintivo  horror.  Aquello  era 
un  muerto.  Y  hundiendo  sus  brazos  en 
el  agua  que  quedaba  en  el  fondo  de 
la  bodega,  sacaron  un  cuerpo  hinchado, 
verdoso,  con  el  vientre  enorme  próximo 
á  estallar,  la  cabeza  destrozada  como  re- 
pugnante masa,  y  en  todo  el  cuerpo  las 
mordeduras  de  voraces  pececillos  que,  no 
soltando  su  presa,  erizábanse  sobre  el  ca- 
dáver, comunicándole  espeluznantes  es- 
tremecimientos. 

Era  el  tío  Pascual;  pero  tan  horrible, 
que  la  viuda  prorrumpió  en  lamentos,  sin 
atreverse  á  tocar  la  masa  repugnante. 
Algún  golpe  de  mar  le  había  arrojado  al 
fondo  de  la  cala  antes  que  la  barca  se 
perdiese,  y  allí  se  quedó   con  la  cabeza 
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destrozada,  sirviéndole  de  tumba  aquel 
armazón  de  tablas,  ilusión  de  toda  su  vi- 
da, que  representaba  treinta  años  de  eco- 
nomías  amasando  ochavo  sobre  ochavo  * 

Las  comadres  del  Cabañal  prorrum- 
pían en  lamentos  viendo  como  dejaba  el 
mar  á  los  hombres  que  tenían  el  valor 
de  explotarle,  y  con  sus  alaridos  de  pla- 
ñidera acompañaron  al  cementerio  la 
caja  que  contenía  aquel  cadáver  roído  y 
aplastado. 

Durante  una  semana  se  habló  mu- 
cho del  tío  Pascual;  después  la  gente  sólo 
se  acordabá'de  él  al  ver  á  su  viuda  siem- 
pre suspirando  con  un  arrapiezo  de  la 
mano  y  otro  al  pecho. 

Algo  más  que  la  pérdida  del  marido 
lloraba  la  pobre  Tona.  Era  que  veía 
acercarse  la  miseria;  pero  no  una  miseria 
tolerable,  sino  la  que  espanta  á  la  misma 
pobreza  acostumbrada  á  privaciones:  la 
carencia  de  hogar,  la  necesidad  de  tender 
la  mano  en  las  calles  para  conseguir  el 
ochavo  ó  el  mohoso  mendrugo. 

Cuando  aún  estaba  reciente  su  des- 
gracia encontró  protección;  y  las  limos- 
nas, las  suscriciones  en  el  vecindario  pu- 
dieron sostenerla  durante  tres  ó  cuatro 
meses;  pero  la  gente  es  olvidadiza:  Tona 
ya  no  fué  la  viuda  del  náufrago,  sino  una 
pobre  más  que  importunaba  á  todos  con 
lamentaciones   pedigüeñas,  y    al  fin  vio 
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cerrarse  muchas  puertas  y  volverse  con 
desvío  caras  amigas  que  siempre  habían 
tenido  para  ella  amistosas  sonrisas. 

Pero  Tona  no  era  mujer  para  amila- 
narse ante  el  desvío  general.  ¡Ea!  Ya  ha- 
bía llorado  bastante.  Llegaba  el  momen- 
to de  ganarse  la  vida  como  una  buena 
madre  que  tiene  magníficos  puños  y  dos 
bocas  que  la  piden  pan. 

No  la  quedaba  en  el  mundo  otra  forw 
tuna  que  aquella  barca  quebrantada  don- 
de murió  el  tío  Pascual  y  que  puesta  en 
seco  se  pudría  sobre  la  arena,  unas  veces 
inundada  su  cala  por  las  lluvias  y  otras 
resquebrajándose  su  madera  con  los  ar- 
dores del  sol,  anidando  en  sus  grietas 
voraces  enjambres  de  mosquitos. 

Tona  tenía  un  plan.  Donde  estaba  la 
barca  podía  plantear  su  industria.  La 
tumba  del  padre  serviría  de  sustento  pa- 
ra ella  y  los  hijos. 

Un  primo  hermano  del  difunto  Pas- 
cual, el  tío  Mariano,  solterón  que  iba 
para  rico  y  parecía  tenerles  algún  cari- 
ño á  los  dos  sobrinos;  fué,  á  pesar  de  su 
avaricia,  el  que  ayudó  á  la  viuda  en  los 
primeros  gastos. 

Un  costado  de  la  barca  fué  aserrado 
hasta  el  suelo,  abriéndose  una  puerta  con 
pequeño  mostrador.  En  el  fondo  de  la 
barca  colocáronse  algunos  tonelillos  de 
aguardiente,  ginebra  y  vino;  la  cubierta 
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fué  sustituida  por  uu  tejado  de  tablones 
embreados  que  dejaba  mayor  espacio  en 
el  lóbrego  tabuco;  á  proa  y  .popa,  con 
los  tablones  sobrantes,  formáronse  dos 
agujeros  á  modo  de  camarotes;  el  uno 
para  la  viuda  y  el  otro  para  los  niños,  y 
sobre  la  puerta  extendióse  un  tinglado 
de  cañas,  bajo  el  cual  mostrábanse  con 
cierta  prosopopeya  dos  mesillas  cojas 
y  hasta  media  docena  de  taburetes  de  es- 
parto. 

La  fúnebre  barca  convirtióse  en  ca- 
fetín de  la  playa,  cerca  de  la  casa  donde 
están  los  toros  para  el  arrastre  de  las 
embarcaciones,  en  el  punto  en  que  se 
descargaba  el  pescado  y  era  mayor  la 
afluencia  de  gente. 

Las  comadres  del  Cabañal  estaban 
asombradas.  Aquella  Tona  era  el  mismo 
demonio.  ¡Miren  qué  bien  sabía  ganarse 
la  vida!  Toneles  y  botellas  se  vaciaban 
que  era  una  bendición  de  Dios;  los  pes- 
cadores sorbían  allí  sus  copas  sin  nece- 
sidad de  atravesar  toda  la  playa  para  ir 
á  las  tabernas  del  Cabañal,  y  bajo  el  tin- 
glado, en  las  cojas  mesillas,  echaban  sus 
partidas  de  truque  y  flor,  esperando  la 
hora  de  hacerse  á  la  mar  y  amenizando 
el  juego  con  sendos  tragos  de  caña  que 
Tona  recibía  directamente  de  la  misma 
Cuba,  según  su  formal  juramento. 

Aquella  barca  en  seco  navegaba  vien- 
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to  en  popa.  Cuando  saltando  de  ola  en 
ola  arrastrábalas  redes,  jamás  había  pro- 
ducido tanto  al  tío  Pascual  como  ahora, 
que  vieja  y  con  el  costilleje  quebrantado, 
la  explotaba  la  viuda. 

Pruebas  eran  de  esto  las  sucesivas 
transformaciones  que  iba  experimentan- 
do la  original  instalación.  Los  agujeros 
de  los  dos  camarotes  cubríanse  con  vis- 
tosas cortinas  de  sarga;  y  cuando  éstas 
se  levantaban  veíanse  colchones  nuevos 
y  almohadas  de  blanca  funda:  sobre  el 
mostrador  brillaba  como  bloque  de  oro 
la  reluciente  cafetera;  la  barca,  pintada 
de  blanco,  había  perdido  el  fúnebre  as- 
pecto de  tumba  que  recordaba  la  catás- 
trofe, y  junto  á  sus  costados  iban  exten- 
diéndose cercas  de  cañas,  conforme  au- 
mentaba la  prosperidad  del  estableci- 
miento. Corrían  con  gracioso  contonso 
sobre  la  ardiente  arena  más  de  veinte 
gallinas,  capitaneadas  por  un  gallo  ma- 
tón y  vocinglero  que  se  las  tenía  tiesas 
con  todos  los  perros  vagabundos  que  co- 
rreteaban la  playa;  á  través  de  los  cañi- 
zos oíase  el  gruñido  de  un  cerdo  atacado 
del  asma  de  la  obesidad,  y  frente  al  mos- 
trador, bajo  el  sombrajo,  flameaban  á  to- 
das horas  dos  fogones,  donde  las  paellas 
de  arroz  burbujeaban  su  caldo  substan- 
cioso ó  el  pescado  chirriaba,  dorándose 
entre  el  azulado  vapor  del  aceite  frito. 
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Allí  había  prosperidad  y  abundancia. 
No  era  para  hacerse  ricos,  pero  se  vivía 
bien.  La  Tona  sonreía  con  satisfacción 
pensando  en  que  nada  debía  y  viendo 
el  techo  empavesado  de  morcillas  secas, 
sobreasadas  lustrosas,  tiras  de  negra  mo- 
jama y  algún  jamón  espolvoreado  con  pi- 
miento rojo;  los  tonelitos  llenos  de  líqui- 
do; las  botellas,  escalonadas,  luciendo  li- 
cores de  color  variado,  y  las  sartenes  de 
diversos  tamaños  colgadas  de  la  pared, 
pero  prontas  á  chillar  sobre  el  fogón  con 
su  cavidad  repleta  de  cosas  substancio- 
sas. 

¡Y  pensar  que  había  pasado  hambre 
en  los  primeros  meses  de  su  viudez!  Por 
eso,  harta  y  satisfecha,  repetía  ahora  tan- 
tas veces  la  misma  afirmación.  Por  más 
que  digan,  Dios  no  desampara  á  las  bue- 
nas personas. 

La  abundancia  y  la  falta  de  cuidados 
rejuvenecíanla.  Engordaba  dentro  de  su 
barca  con  cierto  lustre  de  carnicera  ahi- 
ta; siempre  á  cubierto  del  sol  y  la  hume- 
dad, no  tenía  el  color  seco  y  tostado  de 
las  que  esperaban  en  la  orilla  de  la  pla- 
ya, y  se  presentaba  tras  el  mostrador 
luciendo  sobre  la  voluminosa  pechuga 
una  colección  interminable  de  pañuelos 
de  tomate  y  huevo,  complicados  arabes- 
cos rojos  y  amarillos  tejidos  en  la  sólida 
seda. 
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Permitía8e  lujos  de  decorado;  eo   el 
fondo  de  su   tienda,   sobre   las   ma 
blanqueadas,  alternaban  con  los  t( 
una  colección  de  cromos  buratos  ce:    i 
biosos  colorines  que  apagaban  los  de  3U8 
vistosos  pañuelos;  y  los  pescadores,  i 
tras   bebían    bajo  el   sombrajo,   miraban 
por  encima  del  mostrador  la  Cacer 
león,  La  muerte  del  justo  y  la  del  p( 
dor,  La  escala  de  la  vida,  media  d 
de  santos,  entre  los  cuales  no  faltab 
Antonio,  y  el  comerciante  flaco  y  e    gor- 
do representando  al  que  fía  y  al  qu 
de  al  contado,  con  la  consabida  leyenda 
«Hoy  no  se  fia  aquí;  mañana  sí». 

Había  para  estar  satisfecha  viendo 
como  se  criaba  la  familia  sin  grandes 
privaciones.  , 

La  tienda  siempre  adelante,  y  poco  á 
poco  se  llenaba  de  duros  ahorrados  una 
media  vieja  que  ella  guardaba  en  su  ca- 
marote, entre  el  piso  de  tablas  y  el  grue- 
so colchón. 

Algunas  veces  no  podía  contenerse,  y 
deseosa  de  apreciar  en  conjunto  su  for- 
tuna, salía  hasta  la  orilla  de  la  playa. 

Desde  allí  contemplaba  con  ojos  en- 
ternecidos el  cercado  de  las  gallinas,  la 
cocina  al  aire  libre,  la  anchurosa  pocilga 
donde  roncaba  el  sonrosado  cerdo,  y  la 
barca,  que  asomaba  por  éntrela  aglome- 
ración de  cercas  y  cañares  sus  dos  pun- 


FLOR  Dfc  MAYO  51 


tas  de  deslumbrante  blancura,  como  em- 
barcación fantástica  que,  arrastrada  por 
un  huracán,  hubiese  ido  é  caer  en  el  co- 
rral de  una  granja. 

No  por  esto  se  hallaba  libre  de  inco- 
modidades. 

Dormía  poco,  levantábase  al  amane- 
cer; y  muchas  veces,  á  media  noche,  apo- 
rreaban la  puerta  de  la  barca  y  había 
que  levantarse  para  servir  á  los  pescado- 
res recién  llegados  á  la  playa  que  descar- 
gaban su  pescado  y  tenían  que  hacerse  á 
la  mar  antes  del  alba. 

Estas  francachelas  nocturnas  eran  las 
más  productivas  y  las  que  mayor  cuida- 
do inspiraban  á  la  tabernera.  Conocía 
bien  á  aquella  gente,  que  después  de  pa- 
sar una  semana  sobre  las  olas,  quería  en 
las  pocas  horas  de  desembarco  gozar  de 
un  golpe  todos  los  placeres  de  tierra. 

Abalanzábanse  al  vino  como  mosqui- 
tos; los  viejos  quedábanse  dormitando 
sobre  la  mesa  con  la  pipa  apagada  entre 
los  secos  labios;  pero  los  jóvenes,  aque- 
llos mocetones  fornidos,  excitados  por  la 
vida  trabajosa  y  casta  del  mar,  miraban 
á  la  siñá  Tona  de  modo  tal,  que  ella  tor- 
cía el  gesto  con  enfado  y  se  preparaba  á 
rechazar  los  brutales  cariños  de  aquellos 
tritones  de  camiseta  rayada. 

Nunca  había  valido  gran  cosa;  pero 
su  naciente  obesidad,  los  ojazos   negros, 
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que  parecían  aclarar  su  rostro  moreno  y 
lustroso,  y  más  que  todo  la  ligereza  de 
ropas  con  que  en  verano  servía  á  los  noc- 
turnos parroquianos,  hacíanla  hermosa 
ante  aquellos  muchachos  rudos  ojue,  al 
poner  la  proa  hacia  Valencia,  pensaban 
con  regocijo  que  iban  á  ver  á  la  siñá  Tona. 

Pero  ella  era  una  hembra  brava  que 
sabía  tratarlos.  Jamás  se  rendía;  las  pro- 
posiciones audaces  las  contestaba  con 
gestos  de  desprecio;  los  pellizcos  con  bo- 
fetones, y  los  abrazos  por  sorpresa  con 
soberbias  patadas,  que  más  de  una  vez 
hicieron  rodar  por  la  arena  á  algún  mo- 
cetón  tieso  y  fuerte  como  el  mástil  de  su 
barca. 

Ella  no  quería  líos  como  muchas 
otras,  ni  permitía  que  le  faltasen  en  tan- 
to así.  además,  era  madre;  los  dos  chicos 
dormían  á  poca  distancia,  separados  de 
ella  por  un  tabique  de  tablas,  á  través 
del  cual  oía  sus  poderosos  ronquidos,  y 
sólo  estaba  para  pensar  en  mantener  á 
la  familia. 

El  porvenir  de  sus  chicos  comenzaba 
á  preocuparla.  Se  habían  criado  en  la 
playa  como  dos  gaviotas,  anidando  en 
las  horas  de  sol  bajo  la  panza  de  las  bar- 
3as  en  seco  ó  correteando  por  la  orilla  en 
busca  de  conchas  y  caracoles,  hundiendo 
sus  piernecitas  color  de  chocolate  en  las 
gruesas  capas  de  algas. 
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El  mayor,  Pascualet,  era  un  retrato 
vivo  de  su  padre.  Grueso,  panzudo,  ca- 
rrilleoo,  tenía  cierto  aire  de  seminarista 
bien  alimentado,  y  los  pescadores  le  lla- 
maron el  Retor,  apodo  que  había  de  con- 
servar toda  su  vida. 

Tenía  ocho  años  más  que  su  herma  - 
no  Antonio,  un  muchacho  enjuto,  ner- 
vioso y  dominante,  cuyos  ojos  eran  igua- 
les á  los  de  Tona. 

Pascualet  fué  una  verdadera  madre 
para  su  hermano.  Mientras  la  siñá  Tona 
atendía  á  la  taberna  en  los  primeros 
tiempos,  que  fueron  los  más  penosos,  el 
bondadoso  muchacho  cargaba  con  el  her- 
manito  como  niñera  cuidadosa,  y  jugaba 
con  los  palletes  de  la  playa  sin  abando- 
nar nunca  al  arrapiezo  rabioso  y  pa- 
taleante que  le  martirizaba  la  espalda  y 
le  pelaba  el  cogote  con  sus  pellizcos. 

Por  la  noche,  en  aquel  camarote  estre- 
cho de  la  barca-taberna,  para  Tonet  era 
el  mejor  sitio,  y  su  cachazudo  hermano 
contraíase,  se  apelotonaba  en  un  rincón 
para  dejar  espacio  á  aquel  diablejo  que,  á 
pesar  de  su  debilidad,  le  trataba  como  un 
déspota. 

Los  dos  muchachos,  arrullados  por 
el  sordo  oleaje  que  en  los  días  de  marea 
llegaba  hasta  la  misma  taberna,  y  oyen- 
do como  el  viento  del  invierno  silbaba  al 
querer  introducirse  por  entre  los  tablo- 
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nes,  dormíanse  estrechamente  abrazados 
bajo  la  misma  colcha.  Algunas  noches 
despertábanse  con  el  ruido  de  los  pesca- 
dores, que  celebraban  su  fiesta  de  tierra; 
oían  las  palabrotas  que  su  madre  profe- 
ría en  momentos  de  indignación,  el  so 
noro  choque  de  alguna  bofetada,  y  más 
de  una  vez  el  tabique  de  su  camarote 
conmovíase  con  el  sordo  golpe  de  un 
cuerpo  falto  de  equilibrio;  pero  volvían 
á  dormirse,  poseídos  de  esa  ignorancia 
inocente  libre  de  sospechas  y  alarmas. 

La  siñá  Tona  tenía  injustas  debilida- 
des tratándose  de  sus  hijos.  Al  principio 
de  su  viudez,  cuando  por  las  noches  les 
veía  dormir  en  el  angosto  camarote,  con 
las  cabecitas  juntas  y  rozando  tal  vez  la 
misma  madera  en  que  se  había  aplastado 
el  cráneo  de  su  padre,  sentía  profunda 
emoción  y  lloraba  como  si  fuera  á  per- 
derlos dentro  de  aquel  fúnebre  armazón 
de  tablas,  como  ya  había  perdido  á  su 
Pascual;  pero  cuando  llegó  la  abundan- 
cia y  el  tiempo  fué  borrando  el  recuerdo 
de  la  catástrofe,  la  s ¿ñd  Tona  comenzó  á 
mostrar  predilección  por  su  Tonet,  cria- 
tura de  gracia  felina,  que  trataba  á  todos 
con  sequedad  é  imperio,  pero  que  tenía 
para  su  madre  cariños  de  gatito  tra- 
vieso. 

La  viuda  entusiasmábase  con  su  To- 
net, vagabundo   de  la  playa,  que  á  los, 
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siete  años  pasaba  casi  todo  el  día  fuera 
de  la  barcaza,  correteando  con  la  granu- 
jería y  volviendo  al  anochecer  con  las 
ropas  rotas  y  agua  y  arena  en  los  bolsi- 
llos. Mientras  tanto  el  mayor,  relevado 
ya  de  cuidar  á  su  hermano,  pasaba  el  día 
en  la  taberna  limpiando  vasos,  sirviendo 
á  los  parroquianos,  dando  de  comer  á  las 
gallinas  y  al  cerdo  y  vigilando  con  grave 
atención  las  sartenes  que  chirriaban  en 
los  fogones  de  la  cocina. 

Cuando  su  madre,  soñolienta  tras  el 
mostrador  en  las  horas  de  sol,  se  fijaba 
en  Pascualet,  sufría  siempre  una  violen- 
ta sorpresa.  Creía  ver  á  su  marido  tal 
como  ella  le  conoció  en  la  infancia  cuan- 
do era  grumete  de  barca  pescadora.  Era 
su  mismo  rostro,  carrilludo  y  sonrien- 
te, su  cuerpo  cuadrado  y  fornido,  sus 
piernas  robustas  y  cortas  y  aquel  aire  de 
sencillez  honrada,  de  laboriosidad  cacha- 
zuda que  le  acreditaba  ante  todos  como 
hombre  de  bien. 

Y  en  lo  moral  era  lo  mismo.  Muy 
bondadosote  y  tímido,  pero  una  verdade- 
ra fiera  cuando  se  trataba  de  ganar  una 
peseta,  y  con  un  cariño  loco  por  la  mar, 
madre  fecunda  de  los  hombres  valientes 
que  saben  pedirla  el  sustento. 

A  los  trece  años  ya  no  podía  confor- 
marse á  seguir  en  la  taberna.  Dábalo  á, 
entender  en  palabras  sueltas,  en  concep- 
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tos  truncados  y  algo  incoherentes,  que 
es  lo  único  que  podía  salir  de  su  dura 
mollera.  El  no  había  nacido  para  servir 
en  la  taberna.  Era  faena  demasiado  có- 
moda; eso  para  su  hermano,  que  no  mos- 
traba gran  afición  al  trabajo.  El  era  fuer- 
te, le  gustaba  el  mar  y  quería  ser  pesca- 
dor como  su  padre. 

La  sitia  Tona  se  asustaba  al  oirle, 
y  en  su  memoria  resucitaba  la  horrible 
catástrofe  de  aquel  día  de  Cuaresma.  Pe- 
ro el  chico  era  testarudo.  Aquellas  des- 
gracias no  pasaban  todos  los  días;  y  ya 
que  tenía  vocación,  debía  seguir  el  oficio 
de  su  padre  y  de  su  abuelo,  como  mu- 
chas veces  se  lo  había  dicho  el  tio  Bo- 
rrasca, un  viejo  patrón  de  barca,  gran 
amigo  del  tio  Pascualo. 

Por  fin  la  madre  cedió  cuando  iba  á 
comenzar  la  temporada  de  la  pesca  del 
bou,  y  Pascualet  se  enganchó  con  el  tio 
Borrasca  como  grumete  ó  gato  de  barca, 
teniendo  como  salario  la  comida  y  la 
propiedad  de  todos  los  cabetsf  ó  sea  el 
pescado  menudo  que  saliese  en  las  redes, 
como  boquerones,  camarones,  caballitos 
de  mar,  etc. 

Aquello  comenzó  muy  bien.  Hasta 
entonces  le  habían  vestido  con  la  ropa 
vieja  de  su  padre,  pero  la  siñá  Tona  qui- 
so que  entrase  con  cierta  dignidad  en  su 
nuevo  oficio,  y  una  tarde,  cerrando  la  ta- 
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berua,  fueron  al  Grao  á  un  bazar  del 
puerto,  donde  vendían  ropas  hechas  para 
los  marineros.  Pascualet  recordó  duran- 
te muchos  años  aquella  tienda,  que  le 
parecía  el  santuario  del  lujo.  Los  ojos  se 
le  fueron  tras  los  chaquetones  azules, 
los  impermeables  de  amarillo  hule,  las 
enormes  botas  de  aguas,  prendas  todas 
que  sólo  usaban  los  patrones,  y  salió  or- 
gulloso con  su  hatillo  de  grumete,  com- 
puesto de  dos  camisas  mallorquínas,  tie- 
sas, ásperas  y  burdas,  como  si  fuesen  de 
papel  de  lija;  una  faja  de  lana  negra,  un 
traje  completo  de  franela,  de  un  amari- 
llo rabioso;  una  barretina  roja  para  ca- 
lársela hasta  el  cuello  en  el  mal  tiempo  y 
gorra  de  seda  negra  para  bajar  á  tierra. 
Por  ñn  le  vestían  á  su  medida:  ya  no 
tendría  que  luchar  con  aquellas  chaque- 
tas de  su  padre  que  en  los  días  de  vien- 
to se  hinchaban  como  velas,  haciéndole 
correr  por  la  playa  más  aprisa  que  que- 
ría. De  zapatos  no  había  por  qué  hablar. 
El  no  recordaba  haber  metido  jamás  en 
tal  tormento  sus  ágiles  pies. 

No  se  equivocaba  el  muchacho  al  de- 
cir que  había  nacido  para  el  mar.  En  la 
barca  del  tío  Borrasca  se  encontraba 
mucho  mejor  que  en  aquella  otra  enca- 
llada en  la  arena,  junto  á  la  cual  gruñía 
el  cerdo  y  cacareaban  las  gallinas.  Tra- 
bajaba mucho,  y  además  de  su  pitanza 
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percibía  algunos  puntapiés  del  viejo  pa- 
trón, cariñoso  en  tierra,  pero  que  una 
vez  sobre  su  barca  no  respetaba  ni  á  su 
mismo  padre.  Trepaba  al  mástil  á  poner 
el  farol  ó  á  arreglar  una  cuerda  con  1» 
ligereza  de  un  gato;  ayudaba  á  tirar  de 
las  redes  cuando  llegaba  el  momento  de 
chorrar;  baldeaba  la  cubierta,  alineaba 
en  la  cala  los  grandes  cestos  del  pescado 
y  soplaba  el  fogón,  cuidando  de  que  el 
caldero  estuviera  siempre  en  su  punto 
para  que  no  se  quejara  la  gente  de  á  bor- 
do. Pero  como  compensación  á  estos  tra- 
bajos, ¡cuántas  satisfacciones!  Al  termi- 
nar el  patrón  y  los  suyos  la  comida  que 
él  y  ei  otro  gato  de  la  barca  presencia- 
ban inmóviles  y  respetuosos,  dejábanles 
las  sobras  á  los  chicos,  y  los  dos  sentá- 
banse á  proa  con  el  negro  caldero  entre 
las  piernas  y  un  pan  bajo  del  brazo.  Ellos 
sacaban  la  mejor  parte,  y  cuando  las  cu- 
charas tropezaban  ya  con  el  fondo,  en- 
tonces entraba  la  rebañadura  mendrugo 
en  mano,  hasta  que  el  metal  quedaba 
limpio  y  brillante  como  si  acabasen  de 
fregarlo. 

Después  venía  el  huroneo  en  busca 
del  vino  que  la  tripulación  había  dejado 
olvidado  en  el  fondo  del  porrón  de  lata; 
y  los  gatos,  si  no  había  trabajo,  tendían- 
se como  unos  príncipes  en  la  proa  con  la 
camisa  fuera  y  la  panza  al  aire,  arrulla- 
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dos  por  el  cabeceo  de  la  barca  y  las  cos- 
quillas de  la  brisa. 

Tabaco  no  faltaba,  y  el  lío  Borrasca 
dábase  á  todos  los  demonios  viendo  con 
qué  rapidez  desaparecía  de  los  bolsillos 
de  su  chaquetón  unas  veces  la  alguilla^de 
Argel  y  otras  la  picadura  de  la  Habana, 
según  la  calidad  del  último  alijo  hecho 
en  el  Cabañal. 

Aquella  vida  era  inmejorable  para 
Pascualet,  y  cada  vez  que  bajaba  á  tie- 
rra, su  madre  le  encontraba  más  robusto, 
más  recocido  al  sol  y  tan  bondadosote 
como  siempre,  á  pesar  de  su  continuo 
roce  con  los  gatos  de  barca,  pilletes  pre- 
coces capaces  de  las  mayores  malicias  y 
que  al  hablar  echaban  á  las  narices  aje- 
nas el  humo  de  una  pipa  casi  tan  grande 
como  ellos. 

Las  rápidas  apariciones  en  la  taber- 
na eran  lo  único  que  hacía  á  la  siñá  Tona 
acordarse  de  su  hijo  mayor. 

La  tabernera  comenzaba  á  mostrarse 
preocupada.  Pasaba  los  días  enteros  en 
su  barcaza,  sola,  como  si  no  tuviese  hi- 
jos. El  Retor  estaba  en  el  mar  ganándo- 
se su  parte  de  cabets  para  después,  en  los 
días  de  fiesta,  llegar  muy  ufano  á  entre- 
gar á  su  madre  las  tres  ó  cuatro  pesetas, 
que  eran  el  jornal  de  la  semana;  y  el 
otro,  el  pequeño,  aquel  Tonet  de  piel  de 
diablo,  había  salido  un  bohemio  incorre- 
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gible,  que  solo  volvía  á  su  casa  acosado 
por  el  hambre. 

Juntábase  con  la  pillería  de  la  playa, 
un  tropel  de  chicuelos  que  no  sabían  más 
de  sus  padres  que  aquellos  perros  vaga- 
bundos que  les  acompañaban  en  sus  co- 
rreteos por  la  arena;  nadaba  como  un 
pez,  y  en  verano  zambullíase  en  el  puer- 
to, mostrando  con  impudor  tranquilo  su 
cuerpo  enjuto  y  rojizo  para  coger  con  la 
boca  las  piezas  de  dos  cuartos  que  le  arro- 
jaban los  paseantes;  presentábase  por  la 
noche  en  la  taberna  con  el  pantalón  roto 
y  la  cara  arañada;  su  madre  le  había 
sorprendido  varias  veces  amorrado  con 
delicia  al  tonelillo  del  aguardiente,  y  una 
tarde  tuvo  que  ponerse  el  mantón  é  ir  á 
la  capitanía  del  puerto  para  pedir  con 
lágrimas  y  lamentos  que  o  saltasen,  pro- 
metiendo que  ella  le  quitaría  el  feo  vicio 
de  arañar  en  el  interior  de  las  cajas  de 
azúcar  depositadas  en  el  muelle. 

Era  una  alhaja  el  tal  Tonet.  ¡Dios 
mío!  ¿A  quién  se  parecía?  Era  una  ver- 
güenza que  de  padres  tan  honrados  sa- 
liese un  muchacho  así;  un  píllete  que, 
teniendo  en  su  casa  sobrada  comida,  pa- 
saba el  tiempo  huroneando  por  cerca  de 
los  vapores  que  venían  de  Escocia,  aguar- 
dando un  descuido  de  la  descarga  para 
echar  á  correr  con  un  bacalao  bajo  el 
brazo. 
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Aquel  hijo  iba  á  ser  su  castigo.  Doce 
años  á  la  espalda  y  sin  afición  al  trabajo 
ni  el  menor  respeto  á  su  madre,  á  pesar 
de  los  rabos  de  escoba  que  le  había  roto 
en  las  costillas. 

Y  la  siñd  Tona  hacía  confidente  de 
sus  desdichas  á  Martínez,  un  carabinero 
joven  que  estaba  siempre  de  servicio  en 
aquella  parte  de  la  playa,  el  cual  pasaba 
las  horas  del  calor  sentado  bajo  el  som- 
brajo de  la  taberna,  con  el  fusil  entre  las 
rodillas,  mirando  vagamente  el  límite 
del  mar  y  con  el  oído  atento  á  las  eternas 
lamentaciones  de  la  tabernera. 

El  tal  Martínez  era  andaluz,  de  Huel- 
va;  un  muchacho  guapo  y  esbelto,  que 
llevaba  con  mucha  marcialidad  el  uni- 
forme viejo  de  servicio  y  se  atusaba  al 
hablar  el  rubio  bigote  con  expresión  dis- 
tinguida. 

La  síñá  Tona  le  admiraba.  La*  per- 
sonas que  son  Jiñas  no  lo  pueden  ocul- 
tar; á  la  legua  se  las  conoce.  Y  además, 
¡qué  gracia  en  el  lenguaje!  ¡qué  términos 
tan  escogidos  se  gastaba!  Bien  se  cono- 
cía que  era  hombre  leído.  Como  que 
había  estudiado  muchos  años  en  el  Semi- 
nario de  su  provincia;  y  si  ahora  se  veía 
así  era  porque,  no  queriendo  ser  cura  y 
deseando  ver  mundo,  había  reñido  con 
su  familia,  sentando  plaza,  para  venir  al 
fin  á  meterse  en  carabineros. 
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La  tabernera  oíale  embobada  contar 
su  historia  con  aquel  pesado  ceceo  de  an- 
daluz sin  gracia;  y  cuando  tenía  que  ha- 
blarle, empleaba  en  justa  reciprocidad 
un  castellano  grotesco  é  ininteligible, 
que  hubiese  hecho  reir  en  el  mismo  Ca- 
bañal. 

—  Mire  osté,  siñor  Martines:  mi  chico 
me  tiene  loca  con  todas  esas  burras  que 
hase.  Lo  que  yo  li  digo:  ¿Te  hase  falta 
algo,  condenat?  ¿Pos  entonses  por  qué 
te  ajuntas  con  esa  pillería  pollosa?  Osté, 
siñor  Martines,  que  tiene  tanta  labia,  fá- 
sali  miedo.  Dígale  que  se  lo  llevará  á  Va- 
lensia  para  meterlo  en  la  cársel  si  no  es 
buen  chico. 

Y  el  siñor  Martines  prometía  hacerle 
miedo  al  travieso  píllete,  y  hasta  le  ser- 
moneaba con  la  cara  muy  fosca  siempre 
que  lo  veía,  logrando  que  Tonet,  al  me- 
nos por  un  rato,  permaneciese  encogido 
y  como  aterrado  por  el  uniforme  de  aquel 
hombre  y  el  terrible  fusil,  que  no  se  se- 
paraba nunca  de  él. 

Estos  pequeños  servicios  introducían 
á  Martínez  en  la  vida  de  familia,  hacién- 
dole intimar  cada  vez  más  con  la  siñá 
Tona.  Allí  le  guisaban  la  comida;  allí 
pasaba  casi  todo  el  día,  y  más  de  una  vez 
la  tabernera  se  prestó  gustosa  á  zurcirle 
la  ropa  blanca  y  á  pegarle  botones  en 
prendas  interiores. 
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¡Pobre  siñor  Martines!  ¿Qué  sería  de 
un  joven  tan  fino  sin  una  persona  como 
ella9  Iría  roto  y  abandonado  como  un 
perdido,  y  esto,  francamente,  no  podía 
consentirlo  una  persona  de  buen  cora- 
zón. 

En  las  tardes  del  verano,  cuando  el 
sol  caía  de  lleno  sobre  la  desierta  playa 
sacando  reflejos  de  incendio  de  la  tosta- 
da arena,  bajo  de  aquel  sombrajo  de  ca- 
ñas, ocurría  siempre  la  misma  escena. 

Martínez,  sentado  en  un  taburete  de 
esparto  cerca  del  mostrador,  leía  á  su  au- 
tor favorito,  á  Pérez  Escrich,  en  tomos 
abultados  y  mugrientos,  con  las  puntas 
roídas,  que  habían  corrido  toda  la  costa 
pasando  de  unos  carabineros  á  otros 

La  siñá  Tona  no  se  equivocaba.  De 
aquellos  librotes,  que  la  inspiraban  el  su- 
persticioso respeto  del  que  no  sabe  leer, 
era  de  donde  sacaba  Martínez  las  pala- 
britas sonoras  y  rebuscadas,  aquella  filo- 
sofía moral  que  la  conmovía. 

Y  desde  el  otro  lado  del  mostrador, 
cosiendo  á  tientas,  sin  saber  lo  que  ha* 
cía,  contemplaba  fijamente  á  Martínez, 
dedicando  media  hora  á  su  fino  y  rubio 
bigote,  5  no  menos  á  apreciar  cómo  tenía 
la  nariz  ó  con  qué  exquisito  gusto  se 
abría  la  raya,  aplanando  en  ambos  la- 
dos su  dorado  cabello. 

Algunas    veces,  al    volver  la  página, 
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levantaba  Martínez  la  cabeza,  y  sorpren- 
diendo los  negros  ojazos  de  Tona  fijos  en 
él,  ruborizábase  y  seguía  leyendo. 

La  tabernera,  al  volver  en  sí,  repren- 
díase por  tales  contemplaciones.  ¿Pero 
qué  era  aquello?  En  la  vida  se  le  había 
ocurrido,  viviendo  su  Pascual,  mirarle 
detenidamente  para  apreciar  cómo  tenía 
la  cara.  Y  ahora  estaba  ella  como  una 
boba  horas  y  más  horas,  comprometién- 
dose con  aquella  contemplación,  de  la 
que  no  podía  librarse.  ¿Qué  diría  la  gen- 
te al  saberlo?...  Indudablemente  ella  le 
tenía  ley  á  aquel  hombre...  ¡Claro!... 
¡Era  tan  fino  y  tan  guapo!...  ¡Hablaba 
tan  bien!... 

Pero  era  un  disparate  todo  aquello. 
Ella  ya  iba  para  los  cuarenta;  no  se  acor- 
daba con  exactitud,  pero  debía  estar  en 
los  treinta  y  siete  ó  cosa  así;  y  él  no  pa- 
saba de  los  veinticuatro. 

Pero  ¡qué  demonio!;  aunque  le  lleva- 
se algunos  años,  ella  no  estaba  mal;  en- 
contrábase bien  conservada,  y  si  no,  que 
lo  dijera  aquella  gentuza  de  lae  barcas 
que  tanto  la  importunaba.  Además,  aquel 
pensamiento  no  sería  ningún  disparate, 
ya  que  la  gente  se  adelantaba  suponién- 
dolo; y  lo  mismo  los  carabineros  amigos 
de  Martínez  que  las  pescaderas  que  iban 
á  la  playa,    dábanla  á  entender  sus  mali- 
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ciosas  suposiciones  con  indirectas  dema- 
siado directas. 

Al  fin  ocurrió  lo  que  todos  esperaban. 
La  siñá  Tona,  para  aturdirse,  argüía  á 
sus  escrúpulos  que  sus  hijos  necesitaban 
un  padre,  y  nadie  mejor  que  Martínez;  y 
la  valerosa  amazona,  que  aporreaba  á  los 
rudos  pescadores  á  la  menor  audacia,  fué 
la  que  se  entregó  voluntariamente,  te- 
niendo que  vencer  la  cortedad  de  aquel 
muchachote  tímido.  De  ella  partió  la  ini- 
ciativa, y  Martínez  se  dejó  arrastrar  con 
su  sumisión  de  hombre  superior  que, 
pensando  en  cosas  más  altas,  permite 
que  en  los  asuntos  terrenales  le  manejen 
como  á  un  autómata. 

Aquello  se  hizo  público.  La  misma 
siñá  Tona  no  se  enojaba  de  ello;  antes 
bien,  deseaba  que  fuera  bien  sabido  que 
la  casa  tenia  amo.  Cuando  la  llamaba  al 
Cabañal  alguna  ocupación,  dejaba  la  ta- 
berna al  cuidado  de  Martínez  que,  como 
en  tiempos  pasados,  seguía  sentado  bajo 
el  sombrajo,  mirando  al  mar  con  el  fusil 
entre  las  rodillas. 

Hasta  los  dos  chicos  parecían  entera- 
dos del  suceso.  El  Retor,  al  bajar  á  tie- 
rra, miraba  á  hurtadillas  á  su  madre  con 
cierto  asombro  y  mostrábase  tímido  y 
vergonzoso  en  presencia  de  aquel  moce- 
tón  rubio  y  uniformado,  al  que  encontra- 
ba siempre  en   la  taberna;  pero  el  otro 

5 
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muchacho,  Tonet,  delataba  en  su  sonrisa 
maliciosa  que  todo  aquel  suceso  había 
sido  objeto  de  maliciosos  comentarios  en 
las  reuniones  de  los  pillos  de  la  playa,  y 
en  vez  de  asustarse  como  antes  ante  los 
sermones  del  carabinero,  contestábale 
con  muecas  y  se  alejaba  dando  saltos  y 
haciendo  cabriolas  sobre  la  arena,  como 
en  señal  de  desprecio. 

Aquella  temporada  fué  para  Tona 
una  luna  de  miel  en  plena  madurez  de 
vida.  Parecíale  ahora  su  matrimonio 
con  Pascual  una  monótona  servidumbre. 
Amaba  con  vehemencia  al  carabinero, 
con  explosión  de  cariño  propia  de  una 
mujer  que  va  ya  hacia  el  ocaso;  y  cegada 
por  esta  pasión,  hacía  alarde  de  ella,  sin 
importarle  lo  que  murmurase  la  gente. 
¿Y  qué?  Que  dijesen  lo  que  quisieran. 
Otras  hacían  peor  que  ella,  y  la  que  ha- 
blase sería  por  envidia,  al  ver  que  se  lle- 
vaba un  buen  mozo. 

Martínez,  siempre  con  su  aire  de  so- 
ñador, dejábase  mimar  y  acariciar  como 
un  hombre  que  todo  lo  merece:  gozaba 
de  gran  prestigio  entre  SU3  compañeros 
y  superiores,  pues  podía  disponer  del  ca- 
jón de  la  taberna  y  hasta  de  aquella  me- 
dia repleta  de  duros  que  tantas  veces  se 
le  clavaba  en  el  costado  ai  tenderse  en  el  - 
colchón  del  camarote. 

Por  evitarse  sin  duda  esta  molestia, 
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se  dio  prisa  á  vaciarla,  sin  que  la  siñá 
Tona  protestase.  ¿No  había  de  ser  su 
marido?  Pues  suyo  era  aquel  dinero. 
Mientras  la  taberna  marchase  bien,  ella 
no  debía  quejarse. 

Pero  cuatro  ó  cinco  meses  después 
llegó  un  día  en  que  la  Tona  se  puso 
seria. 

Martínez,  siñor  Martines;  baje  usted 
de  esa  nebulosa  altura  en  que  vive  su 
pensamiento.  Dígnese  escuchar  á  la  To- 
na. ¿No  la  oye  usted?  Que  es  preciso 
arreglar  la  situación.  Que  las  cosas  no 
pueden  quedar  asi.  Que  hay  que  justifi- 
car lo  que  venga,  y  una  mujer  honrada, 
madre  de  dos  hijos,  no  puede  serlo  de 
tres  sin  un  hombre  que  saque  la  cara 
diciendo:  «Esta  es  mi  obra». 

Y  Martínez  contestó  ¡bueno!  á  todo, 
aunque  torciendo  el  gesto  dolorosamen- 
te,  como  si  asábase  de  sufrir  un  tremen- 
do batacazo,  cayendo  de  aquellas  alturas 
ideales  en  que  se  refugiaba  como  hom- 
bre no  comprendido,  para  soñar  en  la 
probabilidad  de  ser  general,  jefe  de  Es- 
tado y  otras  muchas  cosas,  como  aquellos 
personajes  de  sus  novelas  favoritas. 

El  pediría  los  papeles  á  Huelva,pero 
tendrían  que  esperar,  pues  aquello  está 
lejos. 

Y  Tona  esperó,  siempre  con  el  pen- 
samiento puesto  en  Huelva,  tierra  remo- 
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ta,  que  por  su  cuenta,  debía  estar  en  los 
alrededores  de  Cuba  ó  Filipinas. 

Pero  el  tiempo  pasaba  y  la  cosa  iba 
haciéndose  urgente. 

Martínez,  siñor  \Martines,  que  sólo 
faltan  dos  meses;  que  á  la  Tona  le  es  im- 
posible ocultar  por  más  tiempo  lo  que 
viene,  y  la  gente  se  va  enterando.  ¡Qué 
dirán  los  chicos  al  verse  con  un  nuevo 
hermano! 

Pero  Martínez  protestaba.  No  era 
suya  la  culpa.  Bien  veía  ella  las  muchas 
cartas  que  escribía  para  activar  el  envío 
de  los  papeles. 

Y  por  fin,  un  día  el  carabinero  de- 
claró que  iba  á  emprender  el  viaje  á  su 
tierra  para  traerse  los  malditos  docu- 
mentos y  que  ya  tenía  el  permiso  de  sus 
jefes. 

Muy  bien:  aquella  resolución  le  gus- 
taba á  la  siñá  Tona.  Y  para  ayuda  del 
viaje  le  entregó  toda  la  plata  que  tenía 
en  el  cajón  del  mostrador,  lo  peinó  por 
última  vez,  lloró  un  poco  y  ¡hasta  la  vis- 
ta! ¡Buen  viaje! 

La  pobre  Tona  ya  no  vio  más  al  si- 
ñor  Martines.  Entre  los  carabineros  que 
paseaban  la  playa  no  faltó  una  buena  al- 
ma que  tuvo  el  gusto  de  decirla  la  ver- 
dad. 

No  había  tal  viaje  á  Huelva.  Las  car- 
tas que  escribía  Martínez  eran  para  Ma- 
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drid,  pidiendo  que  lo  trasladasen  á  un 
punto  lejano,  pues  los  aires  de  Valencia 
no  le  probaban.  Y,  efectivamente;  lo  ha- 
bían trasladado  á  la  comandancia  de  la 
Coruña. 

La  siñá  Tona  creyó  volverse  loca. 
¡Ladrón,  más  que  ladrón!  ¡Miren  el  mos- 
quita muerta!  Fíese  usted  de  esas  perso- 
nas ñnas  y  de  mucha  labia.  Pagarle  así 
á  ella...  á  ella,  que  le  hubiese  dado  hasta 
el  último  céntimo,  y  que  le  peinaba  bajo 
el  tinglado  en  las  horas  de  siesta  tan 
amorosamente  como  si  fuese  su  madre. 

Pero  toda  la  desesperación  de  la  po- 
bre mujer  no  impidió  que  saliese  á  luz 
lo  que  tan  urgente  hacía  el  matrimonio, 
y  á  los  pocos  meses  la  siñá  Tona  despa- 
chaba copas  tras  el  mostrador,  enseñan- 
do su  pecho  voluminoso  de  vaca  rolli- 
za y  agarrada  al  rosado  pezón  una  niña 
blanca,  enteca,  de  ojos  azules  y  una  ca- 
beza rubia  y  voluminosa  que  parecía  una 
bola  de  oro. 
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III 


Pasaron  los  años  sin  que  sufriese  la 
menor  alteración  en  su  monótona  vida 
aquella  familia  que  se  albergaba  en  la 
barca  convertida  en  taberna. 

El  Retor  era  todo  un  marinero,  for- 
nido, cachazudo,  pero  bravo  en  el  peli- 
gro. De  gato  había  ascendido  á  ser  el 
tripulante  de  más  confianza  en  la  barca 
del  tío  Borrasca,  y  cada  mes  solía  darle 
á  su  madre  cuatro  ó  cinco  duros  de  aho- 
rros para  que  los  guardase. 

Tonet  no  hacía  carrera.  Entre  él  y  su 
madre  habíase  entablado  una  lucha:  Tona 
buscándole  oficios,  y  él  abandonándolos 
á  los  pocos  días.  Fué  una  semana  apren- 
diz de  zapatero;  navegó  poco  más  de  dos 
meses  con  el  tío  Borrasca  en  calidad  de 
gato,  pero  el  patrón  se  cansó  de  pegarle 
sin  conseguir  que  le  obedeciese;  después 
intentó  hacerse  tonelero,  que  era  el  más 
seguro  de  los  oficios,  pero  el  maestro  le 
echó  á  la  calle,  y  por  fin  á  los  diecisiete 
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años  se  metió  en  una  colla  del  puerto, 
cuadrilla  de  descargadores  de  buques,  en 
la  que  trabajaba  hasta  dos  veces  por  se- 
mana, y  esto  de  mala  voluntad,  acosado 
por  el  deseo  de  tener  que  gastar. 

Pero  su  vagancia  y  sus  malas  costum- 
bres encontraban  excusa  á  los  ojos  de  la 
siñá  Tona,  cuando  ésta  le  contemplaba 
en  los  días  de  fiesta  (que  eran  los  más 
para  aquel  bigardo)  con  la  gorra  de  seda 
de  hinchado  plato  sobre  el  rostro  more- 
no, en  el  que  comenzaba  á  apuntar  el  bi- 
gote, la  chaqueta  de  lienzo  azul  ajustada 
al  esbelto  tronco  y  la  faja  de  seda  obscu- 
'ra  ceñida  sobre  la  camiseta  de  franela  á 
cuadros  negros  y  verdes. 

Daba  gloria  ser  madre  de  un  mozo 
así.  Iba  á  ser  otro  pillo  como  aquel  Mar- 
tínez de  infausta  memoria,  pero  más 
salao,  más  audaz  y  travieso,  y  de  ello 
daban  fe  las  chicas  del  Cabañal,  que  se 
lo  disputaban  por  novio. 

Tona  regocijábase  al  saber  el  aprecio 
en  que  tenían  á  su  hijo,  y  estaba  entera- 
da de  todas  sus  aventuras.  ¡Lástima  que 
le  tirase  tanto  el  maldito  aguardiente! 
Era  todo  un  hombre  no  como  el  cacha- 
zudo de  su  hermano,  que  no  se  alteraba 
aunque  le  pasase  un  carro  per  encima. 

Una  tarde  de  domingo,  en  la  taberna 
de  «Las  buenas  costumbres»,  título  terri- 
blemente irónico,  se  tiró  los  vasos  á  la 
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cabeza  con  los  de  una  colla  de  cargado- 
res que  trabajaban  más  barato,  y  cuando 
entraron  los  carabineros  á  poner  paz,  pi- 
lláronle faca  en  mano  persiguiendo  por 
entre  las  mesas  á  los  contrarios. 

Más  de  una  semana  lo  tuvieron  en- 
cerrado en  el  calabozo  de  la  casa  capitu- 
lar; las  lágrimas  de  la  siñá  Tona  y  las  in- 
fluencias del  tío  Mariano,  que  era  muñi- 
dor en  las  elecciones,  consiguieron  sa- 
carle á  flote;  pero  tanto  le  corrigió  el 
arresto,  que  en  la  misma  noche  de  su 
libertad  sacó  otra  vez  la  dichosa  faca 
contra  dos  marineros  ingleses  que,  des- 
pués de  beber  con  él,  intentaron  boxearle. 

Era  el  gallito  del  Cabañal.  Faena 
poca;  pero  una  verdadera  fiera  para  resis- 
tir las  noches  de  borrasca,  de  taberna  en 
taberna,  no  presentándose  en  la  de  su 
madre  en  semanas  enteras. 

Tenía  su  poquito  de  amores  serios 
con  cierta  intimidad,  que  para  muchos 
olía  á  matrimonio  anticipado. 

Su  madre  no  estaba  conforme  con 
aquellas  relaciones.  No  quería  una  prin- 
cesa para  su  Tonet,  pero  la  hija  de  Paella 
el  tartanero  le  parecía  poca  cosa. 

La  tal  Dolores  era  descarada  como 
una  mona;  muy  guapa,  sí  señor,  pero 
capaz  de  comerse  á  la  pobre  suegra  que 
tuviese  que  aguantarla. 

Era  natural  que  fuese  así.  Se  había 
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criado  sin  madre,  al  lado  del  tío  Paella. 
un  borrachón  que  ya  daba  traspiés  al 
amanecer  cuando  enganchaba  la  tartana 
y  á  quien  el  vino  tenía  consumido,  en- 
gordándole únicamente  la  nariz,  siempre 
en  creciente,  por  las  rojas  hinchazones. 

Era  un  mal  hombre  que  gozaba  la 
peor  fama.  Toda  su  parroquia  la  tenía 
en  Valencia,  en  el  barrio  de  Pescadores; 
cuando  llegaba  barco  inglés  se  ofrecía 
como  un  sinvergüenza  á  los  marineros 
para  llevarles  á  sitios  de  confianza,  y  en 
las  noches  de  verano  cargaba  su  tartana 
de  chicuelas  con  blancos  matines,  meji- 
llas embadurnadas  y  flores  en  la  cabeza, 
conduciéndolas  con  sus  amigos  á  los  me- 
renderos de  la  playa,  donde  se  corrían 
juergas  hasta  el  amanecer,  mientras  que 
él,  alejado,  sin  abandonar  el  látigo  ni  el 
porrón  de  vino,  se  emborrachaba,  miran- 
do paternalmente  á  las  que  llamaba  su 
ganado. 

Y  lo  peor  era  que  ante  su  hija  no  se 
recataba.  Hablábale  en  los  mismos  tér- 
minos que  si  fuera  una  de  sus  parroquia- 
nas; su  vino  locuaz  sentía  la  necesidad 
de  contarlo  todo;  y  la  pequeña  Dolores, 
encogida,  lejos  de  los  agresivos  pies  de 
su  padre,  con  los  ojos  desmesuradamen- 
te abiertos  y  en  ellos  una  expresión  de 
curiosidad  malsana,  oía  el  brutal  solilo- 
quio del  tío  Paella,  que  se  relataba  á  sí 
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mismo  todas   las  porquerías  ó    infamias 
presenciadas  durante  el  día. 

Y  así  fué  criándose  Dolores.  ¡Vaya, 
que  lo^que  aquella  chica  ignorase!...  Por 
eso  Tona  no  lapodía  admitir  como  nuera. 
Si  no  se  había  perdido  ahora  que  co- 
menzaba á  ser  una  mujer  guapa,  era 
porque  algunas  buenas  vecinas  la  acon- 
sejaban bien;  pero  aun  así,  la  muchacha 
también  daba  sus  escándalos  con  Tonet. 

Aquello  no  estaba  decente,  y  ella,  co- 
mo madre,  era  la  primera  en  recono- 
cerlo. 

Tonet  entraba  en  casa  de  su  novia 
como  si  fuese  el  amo.  Comía  con  ella, 
aprovechándose  de  que  el  tartanero  no  vol- 
viese hasta  muy  entrada  la  noche;  y  Do- 
lores le  repasaba  la  ropa  y  hasta  hurgaba 
en  los  bolsillos  del  tío  Paella  para  darle 
dinero  al  novio,  lo  que  hacía  lanzar  ai 
borracho  un  vómito  interminable  de  in- 
jurias contra  la  falsa  amistad,  creyendo 
que  en  los  momentos  de  alcohólica  tur- 
bación le  robaban  las  pesetas  sus  com- 
pinches de  taberna. 

Era  un  secuestro  en  regla  el  que  ha- 
cía aquella  chica,  y  Tonet,  lentamente, 
una  pieza  hoy  y  otra  mañana,  fué  trasla- 
dando toda  su  ropa  desde  la  taberna  de 
la  playa  á  la  casa  del  tartanero. 

La  slñá  Tona  se  quedaba  sola.  El 
Retor   estaba  siempre  en  el  mar  persi- 
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guiendo  la  peseta,  como  él  decía,  unas 
veces  pescando  y  otras  enganchándose 
como  marinero  en  algún  laúd  de  los  que 
iban  por  sal  áTorrevieja;  Tonefc,  corrien- 
do tabernas  ó  metido  en  casa  del  tío  Pae- 
lla, y  ella  aviejándose  tras  el  mostrador 
de  su  tiendecilla,  sin  otra  compañía  que 
aquella  chicuela  rubia,  á  la  que  quería 
de  un  modo  raro,  con  intermitencias, 
pues  era  el  viviente  recuerdo  de  aquel 
pillo  de  Martínez.  ¡Ojalá  se  lo  haya  lle- 
vado el  demonio! 

Decididamente  Dios  sólo  protegía  á 
temporadas  á  las  personas  buenas.  Los 
tiempos  presentes  ya  no  eran  los  de  la 
primera  época  de  su  viudez. 

Otras  barcas  viejas  varadas  en  la  pla- 
ya habían  sido  convertidas  en  tabernas; 
los  pescadores  tenían  donde  escoger,  y 
ademas,  ella  iba  para  vieja  y  la  gente  de 
mar  no  mostraba  tantos  deseos  de  beber 
requebrándola. 

Kesultado:  que  aunque  la  tabernilla 
conservaba  sus  antiguos  parroquianos, 
sólo  se  sacaba  de  ella  lo  preciso  para 
vivir,  y  que  Tona  más  de  una  vez 
contempló  de  lejos  su  blanca  barca- 
za, considerando  melancólicamente  el  fo- 
gón apagado,  la  cerca  casi  derribada,  tras 
la  cual  no  gruñía  el  blanco  cerdo  espe- 
rando la  matanza  anual,  y  la  media  do- 
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cena  de  gallinas  que  picoteaban  triste- 
mente en  la  desierta  arena. 

Pasó  el  tiempo  para  ella  con  lenta 
monotonía,  sumida  en  una  estúpida  som- 
nolencia,  de  la  que  la  sacaban  únicamente 
las  diabluras  de  Tonet  ó  la  contempla- 
ción de  un  retrato  del  siñor  Martínez 
puesto  de  uniforme,  que  ella  conservaba 
colgado  en  su  camarote  con  cierto  refi- 
namiento cruel,  como  para  recordar  su 
debilidad  pasada. 

La  pequeña  Eoseta,  aquella  chicuela 
caída  en  la  barca  por  obra  y  gracia  del 
pillo  carabinero,  apenas  si  merecía  la 
atención  de  su  madre.  Criábase  como 
una  bestiezuela  bravia.  Por  la  noche 
Tona  había  de  ir  en  su  busca  para  ence- 
rrarla en  la  barca  después  de  darla  una 
terrible  zurra,  y  durante  el  día  presentá- 
base cuando  la  aguijoneaba  el  hambre. 

¡Todo  sea  por  Dios!  Aquella  chiquilla 
era  una  nueva  cruz  que  había  de  arras- 
trar la  pobre  Tona. 

Huraña  y  amiga  de  la  soledad,  tendía- 
se en  la  arena  mojada  cogiendo  conchas 
y  caracoles  ó  amontonando  algas.  A  ve- 
ces pasaba  horas  enteras  con  los  ojos 
azules  fijos  en  el  infinito,  con  la  inmóvil 
vaguedad  de  una  hipnótica,  mientras  la 
brisa  salobre  arremolinaba  sus  pelillos 
rubios,  enroscados  y  tiesos  como  cule- 
bras ó  hacía  ondear  el  viejo  refajo,  que 
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dejaba  al  descubierto  las  piernecitas  en- 
tecas de  una  blancura  deslumbrante  y 
en  cuyas  extremidades  el  ardor  del  sol 
había  suplido  la  falta%de  medias,  tostan- 
do la  fina  piel  con  un  color  rojo. 

Y  allí  se  estaba  horas  y  más  horas 
con  el  vientre  hundido  en  la  arena  mo- 
jada, que  cedía  bajo  su  peso:  acariciado 
el  rostro  por  aquella  delgadísima  capa  de 
agua  que  avanzaba  y  retrocedía  sobre  el 
reluciente  suelo  con  las  ondulaciones  ca- 
prichosas del  moaré. 

Aquella  bohemia  era  incorregible.  Lo 
que  decía  Tona:  de  tal  palo  tal  astilla. 
También  el  granuja  de  su  padre  se  pasa- 
ba las  horas  muertas  embobado  ante  el 
horizonte,  como  si  soñara  despierto  y  sin 
servir  para  otra  cosa. 

Si  ella  tuviera  que  vivir  de  lo  que  tra- 
bajase aquella  hija,  estaba  arreglada. 
¡Criatura  más  desmañada  y  perezosa!... 
En  la  taberna  rompía  vasos  y  platos  al 
intentar  limpiarlos;  quemábase  el  pesca- 
do en  la  sartén  si  ella  cuidaba  del  fogón, 
y  al  fin  su  madre  tenía  que  dejarla  co- 
rretear por  la  playa  ó  que  fuese  á  la  cos- 
tura del  Cabañal.  A  temporadas  dominá- 
bala un  deseo  loco  de  aprender,  y  se  es- 
capaba, exponiéndose  á  una  paliza,  para 
ir  en  busca  de  la  maestra;  pero  poco 
después  huía  de  la  escuela,  cuando  ya  su 
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madre  mostrábase  conforme  en  que  asis- 
tiera á  ella. 

En  verano  únicamente  ayudaba  á  la 
pobre  Tona. 

El  lucro  uníase  á  su  afán  de  correteo 
sin  objeto,  y  cargada  con  un  cántaro  tan 
grande  como  ella,  iba  vaso  en  mano  por 
la  playa  de  baños  ó  pasaba  audazmente 
por  entre  los  lujosos  carruajes  que  roda- 
ban por  el  muelle,  mirando  á  todas  par- 
tes con  sus  ojazos  soñadores,  agitando  la 
maraña  de  rubios  pelos  y  gritando  cor!  su 
voz  débil  ¡al  aigua  fresqueta!,  sacada  de 
la  fuente  del  Gas. 

Unas  veces  con  esto  y  otras  con  el 
cesto  de  caña  lleno  de  galletas,  que  pre- 
gonaba con  tono  melancólico,  ¡salaes  y 
dolses!,  Roseta  conseguía  entregarle  á 
su  madre,  por  las  nocbes  unos  dos  reales,, 
lo  que  aclaraba  un  poco  el  gesto  fosco 
de  Tona,  á  quien  los  malos  negocios  iban 
haciendo  egoísta. 

Y  así  iba  creciendo  Roseta;  siempre 
en  huraño  aislamiento,  acogiendo  con  se- 
renidad amenazante  las  palizas  de  su 
madre;  odiando  á  Tonet,  que  nunca  se 
había  fijado  en  ella;  sonriendo  alguna  vez 
al  Retor,  que  cuando  bajaba  á  tierra  so- 
lía tirarle  amistosamente  de  los  retorci- 
dos pelos,  y  despreciando  á  la  pillería  de 
la  playa,  de  la  cual  alejábase  con  aireci- 
11o  de  reina  orgullosa. 
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Tona  acabó  por  no  ocuparse  de  su 
chiquilla,  á  pesar  de  ser  su  úuica  compa- 
ñera en  aquella  vivienda  que  en  las  tar- 
des del  invierno  parecía  estar  en  pleno 
desierto.  Tonet  y  la  hija  del  tartanero 
eran  su  continua  preocupación. 

Aquella  perdida  habíase  propuesto 
robarle  toda  su  familia.  Ya  no  se  conten- 
taba con  Tonet,  y  éste  llevaba  á  casa  de 
Dolores  á  su  hermano  el  Retor  el  cual, 
al  saltar  á  tierra,  pasaba  como  rápida  ex- 
halación por  la  tabernilla  de  la  playa, 
yendo  á  descansar  en  casa  del  tartanero, 
donde  resultaba  para  los  novios  un  tes* 
ti¿o  poco  molesto. 

Pero  en  realidad,  lo  que  incomodaba 
á  Tona  más  que  la  influencia  que  Dolores 
ejercía  sobre  sus  hijos,  era  que  veía  des- 
vanecerse un  plan  que  acariciaba  hacía 
mucho  tiempo. 

Tenía  pensado  el  matrimonio  de  To- 
net con  la  hija  de  una  antigua  amiga. 

Como  guapa  no  podía  compararse  con 
aquella  endemoniada  hija  del  tartanero, 
pero  la  siñá  Tona  se  hacía  letaguas  de  su 
bondad  (la  condición  de  los  seres  insig- 
nificantes) y  se  callaba  lo  más  importan- 
te, ó  sea  que  Rosario,  la  muchacha  en 
quien  ella  había  puesto  los  ojos,  era  huér- 
fana; sus  padres  habían  tenido  en  el  Ca- 
bañal una  tiendecita,  de  la  que  se  surtía 
la  tabernera,  y  ahora,  después  de  su  muer- 
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te,  le  quedaba  á  la  hija  casi  una  fortuna; 
lo  menos  tres  ó  cuatro  mil  duros. 

¡Y  cómo-quería  á  Tonet  la  pobrecita! 
Al  verle  en  las  calles  del  Cabañal,  le  sa- 
ludaba siempre  con  una  de  sus  sonrisas 
de  cordera  mansa,  y  pasaba  las  tardes  en 
la  playa  gozándose  en  hablar  con  la  siñá, 
Tona,  tan  sólo  porque  era  la  madre  de 
aquel  gallito  bravo  que  traía  revuelta  á 
toda  la  población. 

Pero  de  aquel  muchacho  no  podía  es- 
perarse cosa  buena.  Ni  la  misma  Dolo- 
res, con  tener  sobre  él  tan  absoluto  po- 
derío, lograba  domarle  cuando  le  sopla- 
ba la  racha  de  las  locuras,  y  á  lo  mejor 
desaparecía  semanas  enteras,  sabiéndose 
después  por  referencias  que  había  estado 
en  Valencia  durmiendo  de  día  en  alguna 
casa  del  barrio  de  Pescadores,  emborra- 
chándose de  noche,  aporreando  á  sus  em- 
brutecidas compañeras  dé  hospedaje  y 
gastándose  en  orgías  de  pirata  ham- 
briento lo  que  ganaba  en  alguna  timba 
de  calderilla. 

En  una  de  estas  escapatorias  fué 
cuando  cometió  el  gran  disparate,  que 
costó  á  su  madre  un  mes  de  llantos  é  in- 
numerables alaridos.  Tonet,  con  otros 
amigotes,  sentaron  plaza  en  la  marina 
de  guerra,  Estaban  hastiados  de  la  vida 
del  Cabañal;  les  resultaba  desabrido  el 
vino  de  las  tabernas. 
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l  llegó  el  día  en  que  aquel  endiabla- 
achacbo,  vestido  de   azul,    con    la 
a  gorrilla  ladeada  y  el  saco  de  ropa 
•  '  nbro,  se  despidió  de  Dolores  y  de 
>  idre  para  ir  á  Cartagena,  donde  es- 
;1  buque  á  que  iba  destinado, 
nda  con  Dios!  Mucho  le  quería  la 
?ona,  pero  al   fin  podía  descansar. 
Püí  quien  más   lo  sentía  ella  era  por  la 
pobre  Rosario,   que    siempre  calladita  y 
humilde  iba  á  coser  en  la  playa  en  com- 
pañía de  Roseta  y  preguntaba  con  timi- 
dez emocionada  á  la  siñá  Tona  si  había 
recibido  carta  del  marinero. 

Así  pasó  el  tiempo,  siguiéndose  des- 
de la  barcaza  de  la  playa  todos  los  viajes 
y  estaciones  que  hacía  la  Villa  de  Ma- 
drid, fragata  donde  iba  Tonet  como  ma- 
rinero de  primera. 

¡Qué  emoción  cuando  caía  sobre  el 
mostrador  de  húmedos  tablones  el  estre- 
cho sobre,  pegado  unas  veces  con  roja 
oblea  y  otras  con  miga  de  pan,  con  su 
complicada  dirección  en  letras  gruesas: 
Para  la  siñora  Tona  la  del  cafetín,  jun- 
to a  la  casa  deis  bous! 

Un  perfume  raro,  exótico,  que  habla- 
ba á  los  sentidos  de  vegetaciones  descono- 
cidas, mares  tempestuosos,  costas  en- 
vueltas en  celajes  rosa  y  cielo  de  fuego, 
parecía  salir  de  aquellas  groseras  envol- 
turas de  papel;  y  las  tres  mujeres,  leyen- 
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do  y  releyendo  las  cuatro  carillas,  soña- 
ban en  aquellos  países  desconocidos,  en 
los  negros  de  la  Habana,  los  chinos  de 
Filipinas  y  las  modernas  ciudades  del 
8ur  de  América. 

¡Qué  chico  aquel!  ¡Cuánto  tendría  que 
contar  cuando  volviese!  Tal  vez  había 
sido  un  bien  el  que  cometiera  la  calave- 
rada de  marcharse;  así  sentaría  la  ca- 
beza. 

Y  la  svñá  Tona,  poseída  de  nuevo  por 
aquella  preferencia  que  le  hacía  idolatrar 
á  su  hijo  menor,  pensaba  con  cierto  des- 
pecho en  que  su  Tonet,  aquel  gallito  bra- 
vo, estaba  sometido  á  la  rígida  disciplina 
de  á  bordo,  mientras  que  el  otro,  el  Re- 
tor,  el  que  ella  tenía  por  un  infeliz,  mar- 
chaba viento  en  popa  y  era  ja  casi  un 
prohombre  en  el  gremio  de  la  pesca. 

Iba  siempre  á  partir  coa  el  dueño  de 
su  barca;  tenía  sus  secretos  con  el  tío 
Mariano,  con  aquel  personaje  al  que  re- 
curría Tona  en  todos  sus  apuros. 

En  fin,  que  ganaba  dinero,  y  que  la 
siñá  Tona  se  daba  á  todos  los  demonios 
viendo  que  á  casa  no  traía  un  cuarto  y 
que  apenas  si  por  ceremonia  iba  á  sen- 
tarse un  rato  bajo  el  toldo  de  la  taber- 
nilla. 

En  otra  parte  le  guardaban  los  aho- 
rros: ¿y  dónde  había  de  ser?  en  casa  de 
Dolores,  de  aquella  maldecida,   que  sin 
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duda  les  había  dado  á  sus  hijos  polvos 
seguidores,  pues  pasaban  el  tiempo  siem- 
pre junto  á  ella  como  perros  sumisos. 

Allí  estaba  metido  el  Retor,  como  si 
en  casa  del  tartanero  se  le  perdiera  algo 
al  gran  babieca.  ¿No  sabía  que  Dolores 
era  para  el  otro?  ¿No  veía  las  cartas  de 
Tonet  y  las  contestaciones  que  ella  hacía 
escribir  á  algún  vecino? 

Pero  el  muy  tonto,  sin  hacer  caso  de 
las  terribles  burlas  de  su  madre,  allí  per- 
manecía, usurpando  poco  a  poco  el  pues- 
to de  su  hermano  iin  que  pareciera  dar- 
se cuenta  de  sus  avances. 

Dolores  tenía  con  él  las  mismas  aten- 
ciones que  con  Tonet.  Le  arreglaba  la 
ropa  y  le  guardaba  los  ahorros,  cosa  que 
no  le  había  ocurrido  con  el  otro  despilfa- 
rrador. 

Un  día  murió  el  tío  Paella.  Lo  tra- 
jeron á  casa  destrozado  por  las  ruedas 
de  su  tartana.  La  borrachera  le  había 
hecho  caer  de  su  asiento,  y  murió  como 
hombre  consecuente,  agarrado  al  látigo, 
que  no  abandonaba  ni  pg.ra  dormir,  su- 
dando aguardiente  por  todos  los  poros  y 
con  1:  ¿artana  llena  de  parroquianas  pin- 
tarrajeadas, con  flores  á  la  cabeza;  de 
aquellas  que  él  llamaba  su  ganado. 

A.  Dolores  no  le  quedaba  o  arrimo 
que  su  tía  Picores  la  pesr,^    a,  protec- 
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tora  poco  envidiable,  pues  hacía  el  bien 
á  bofetadas. 

Y  entonces,  á  los  dos  años  de  estar 
ausente  Tonet,  fué  cuando  circuló  la  gran 
noticia. 

Dolores  y  el  Retor  se  casaban. 

¡Gran  Dios!  ¡Qué  ruido  produjo  la 
noticia  en  el  Cabañal!  La  gente  decía  que 
era  ella  la  que  se  había  declarado  al  no- 
vio, añadiendo  otros  detalles  más  fuertes 
que  hacían  reir. 

A  Tona  había  que  oiría.  Aquella  si- 
ñora  de  la  herradura  se  había  empeñado 
en  meterse  en  la  familia,  é  iba  á  conse- 
guirlo. Ya  sabía  lo  que  se  hacía  la  muy 
tunanta.  Un  marido  bobalicón  que  se 
matase  trabajando  era  lo  que  le  conve- 
nía. ¡Ah,  ladrona!  Cómo  había  sabido 
coger  al  único  de  la  familia  que  ganaba 
dinero. 

Pero  la  reflexión  egoísta  hizo  callar 
poco  después  á  la  siña  Tona.  Mejor  era 
que  se  casasen.  Esto  simplificaba  la  si- 
tuación y  favorecía  sus  planes.  Tonet  se 
casaría  con  Bosario. 

Y  aunque  á  regañadientes,  se  dignó 
asistir  á  la  boda  y  llamar  ftlla  meua  á 
aquel  hermoso  culebrón,  que  tan  fácil- 
mente dejaba  á  unos  para  tomar  á  otros. 

Lo  que  á  todos  preocupaba  es  lo  que 
diría  Tonet  al  saber  la  noticia.  ¡Bonito 
genio   tenía   el    marinero!  Y  por  esto  la 
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sorpre?  a  fué  general  al  saberse  que  había 
contestado  dándolo  todo  por  bien  hecho. 
Sin  duda  la  ausencia  y  los  viajes  le  ha- 
bían cambiado,  hasta  el  punto  de  pare- 
cerle  muy  natural  que  Dolores  se  casa- 
se, ya  que  le  faltaba  arrimo.  Además, — 
como  él  decía; — para  que  cayese  en  otro, 
mejor  era  que  se  casara  con  su  hermano, 
que  era  un  buen  muchacho. 

Y  tan  razonable  como  en  esta  oca- 
sión, se  mostró  el  marinero  cuando  con 
la  licencia  en  el  bolsillo  y  el  saco  del 
equipaje  á  cuestas  se  presentó  en  el  Ca- 
bañal, asombrando  á  todos  con  su  gallar- 
do porte  y  el  rumbo  con  que  se  gastaba 
el  puñado  de  pesetas  que  le  habían  en- 
tregado como  alcances  del  servicio. 

Saludó  á  Dolores  como  una  buena 
hermana.  ¡Qué  demonio!  De  lo  pasado 
no  había  que  acordarse.  El  también  ha- 
bía hecho  de  las  suyas  en  sus  viajes. 

Y  no  se  preocupó  gran  cosa  de  ella  ni 
del  Retor,  ocupado  en  gozar  la  aura  de 
popularidad  que  le  proporcionaba  su  re- 
greso. 

Noches  enteras  pasaba  la  gente  al 
fresco,  sentada  en  sillas  bajas  ó  en  el 
suelo,  frente  á  la  puerta  de  la  antigua 
casa  de  Paella,  donde  ahora  vivía  el  Re- 
tor, oyendo  con  arrobamiento  al  marine- 
ro la  descripción  de  extraños  países,  en 
la  cual   intercalaba   graciosas   mentiras 
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para  mayor  asombro  de  los  papanatas 
que  le  admiraban. 

Entre  aqueHos  pescadores  rudos  y 
embrutecidos  por  el  trabajo  y  de  sus  an- 
tiguos compañeros  en  la  descarga,  Tonet 
causaba  en  las  muchachas  del  Cabañal 
el  efecto  de  un  aristócrata,  con  su  pali- 
dez morena,  el  bigotillo  erizado,  las  ma- 
nos limpias  y  cuidadas  y  la  cabeza  acei- 
tosa y  bien  peinada,  con  la  raya  en  me- 
dio y  dos  puntitas  pegadas  á  la  frente 
asomando  bajo  la  gorra  de  seda. 

La  siñá  Tona  estaba  satisfecha  de  su 
hijo.  Reconocía  que  era  tan  pillo  como 
antes,  pero  sabía  vivir  mejor,  y  bien  se 
conocía  que  le  había  aprovechado  la  du- 
ra existencia  del  barco.  Era  el  mismo; 
pero  la  ruda  disciplina  militar  había  pu- 
lido su  exterior  de  burdas  asperezas:  si 
bebía  no  se  emborrachaba;  seguía  echán- 
dola de  guapo,  aunque  sin  llegar  á  ser 
pendenciero,  y  ya  no  buscaba  el  realizar 
sus  caprichos  de  aturdido,  sino  el  satis- 
facer sus  egoísmos  de  vividor. 

Por  esto  acogió  benévolamente  todas 
las  proposiciones  de  su  madre.  ¿Casarse 
con  Rosario?  Conforme;  era  una  buena 
chica  y  además  tenía  un  capitalito  que 
podía  hacer  mucho  en  manos  de  un  hom- 
bre inteligente,  y  esto  era  lo  que  él  de- 
seaba. 

Un  hombre,  después  de  servir  en  la 
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marina  real,  no  podía  dignamente  car- 
garse sacos  en  el  muelle.  Todo  antes 
que  esto. 

Y  con  gran  alegría  de  la  siñá  Tooa 
se  pasó  con  Bosario. 

Todo  iba  bien.  ¡Qué  hermosa  pareja! 
Ella  pequerita,  tímida,  sumisa,  creyendo 
en  él  á  ojos  cerrados,  y  Tonet  soberbio 
en  su  fortuna,  tieso,  como  si  bajo  la  ca- 
misa de  franela  llevase  una  coraza  hecha 
con  los  miles  de  duros  de  su  mujer;  dis- 
pensando protección  á  todos  y  dándose 
la  vida  de  un  prohombre;  en  el  café  tar- 
de y  noche,  fumando  en  pipa  y  luciendo 
las  altas  botas  impermeables  en  los  días 
de  lluvia. 

Dolores  le  veía  sin  mostrar  la  menor 
emoción.  Únicamente  en  sus  ojos  de  so- 
berana brillaban  aquellos  pantos  de  oro, 
chispas  que  delataban  el  ardor  de  miste- 
riosos deseos. 

Pasó  un  año  de  felicidad.  El  dinero, 
amasado  ochavo  sobre  ochavo  en  la  mí- 
sera tiendecita  donde  nació  Rosario,  es- 
capábase locamente  por  entre  los  dedos 
de  Tonet;  pero  llegó  el  momento  de  ver- 
le el  fondo  al  saco,  como  decía  la  taber- 
nera de  la  playa  al  reprenderlas  prodi- 
galidades de  su  hijo. 

Comenzaron  los  apuros  y  con  ellos 
la  discordia,  el  llanto  y  hasta  las  palizas 
en  casa  de  Tonet.  Ella  se  agarró  á  la  ees- 
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ta  del  pescado,  como  lo  hacían  todas  las 
vecinas;  de  su  fama  de  rica  descendió  á 
la  vida  embrutecedora  y  fatigosa  de  pes- 
cadera de  las  más  pobres;  levantábase 
poco  después  de  media  noche;  esperaba 
en  la  playa  con  los  pies  en  los  charcos  y 
el  cuerpo  mal  cubierto  por  el  viejo  man- 
tón, que  muchas  veces  ondeaba  con  el 
viento  de  tempestad;  iba  á  pie  á  Va- 
lencia, abrumada  por  el  peso  de  las  ba- 
nastas; volvía  por  la  tarde  á  su  casa  des- 
fallecida por  el  hambre  y  el  cansancio, 
pero  se  tenía  por  feliz  si  podía  mantener 
al  señor  en  su  antiguo  boato  y  evitarle 
toda  humillación  que  se  tradujera  en 
maldiciones  y  alborotos. 

Por  lograr  que  pudiera  pasarse  la  no- 
che en  el  café  con  su  tertulia  de  maqui  - 
nistas  de  vapor  y  patrones  de  barca,  aho- 
gaba muchas  mañanas  en  la  Pescadería 
su  hambre  rabiosa,  excitada  ante  los  hu- 
meantes chocolates  y  las  chuletas  enfcre- 
panadas  que  veía  sobre  las  mesas  de  sus 
compañeras. 

Lo  importante  era  que  nada  faltase  á 
aquel  ídolo,  pronto  siempre  á  enfadarse 
y  á  maldecir  la  perra  suerte  de  su  casa- 
miento; y  á  la  pobre  mujercita,  cada  vez 
más  flaca  y  derrotada,  le  parecían  insig- 
nificantes todas  sus  miserias,  siempre 
que  al  señor  no  le  faltase  la  peseta  para 
el  café  y  el  dominó,  la  comida  abundan- 
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te  y  las  camisetas  de  franela  bien  visto- 
sas para  seguir  sosteniendo  la  antigua 
fama.  Algo  caro  le  costaba;  ella  envejecía 
antes  de  los  treinta  años,  pero  podía  lu- 
cir como  propiedad  exclusiva  el  mejor 
mozo  del  Cabañal. 

El  infortunio  los  aproximaba  al  Re- 
tor,  á  aquel  otro  matrimonio  vque  subía 
y  subía  por  el  camino  de  la  prosperidad, 
mientras  ellos  rodaban  cabeza  abajo. 

Los  bermanos  deben  ayudarse  en  los 
malos  trances;  eso  es  muy  natural,  y  por 
ello,  Rosario,  aunque  á  regañadientes, 
iba  á  casa  de  Dolores  y  consentía  que 
Tonet  reanudase  una  amistad  íntima  con 
su  cuñada.  Esto  la  atormentaba,  pero  no 
había  que  reñir:  se  disgustaría  el  Retor, 
y  este  bonachón  era  el  que  muchas  se- 
manas mantenía  al  matrimonio  cuando 
no  había  pescado  para  vender  ó  aquel 
vago  de  gentil  aspecto  no  lograba  ganar- 
se algún  duro  interviniendo  en  esos  pe- 
queños negocios  propios  de  los  puertos 
de  mar. 

Pero  llegó  el  momento  en  que  las  dos 
mujeres,  que  se  odiaban,  cansáronse  de 
fingir. 

Después  de  cuatro  años  de  matrimo- 
nio Dolores  resultó  en  cinta.  El  Retor 
sonreía  como  un  bendito  al  dar  á  todo  el 
mundo  la  fausta  noticia,  y  las  vecinas 
alegrábanse  también,  pero  de  un  modo 
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maligno.  Era  pura  sospecha,  pero  se  co- 
mentaba la  coincidencia  de  aquel  emba- 
razo tardío  con  la  época  en  que  Tonet 
mayor  apego  mostraba  á  la  casa  de  su 
hermano,  pasando  en  ella  más  tiempo 
que  en  el  café. 

Las  dos  cuñadas  riñeron  con  toda  la 
franqueza  salvaje  de  sus  caracteres;  en- 
tre ellas  marcóse  eterna  división,  y  en 
adelante  sólo  visitó  Tonet  la  casa  del 
Retar,  lo  que  indignaba  á  Rosario,  ha- 
ciendo que  las  riñas  conyugales  termina- 
sen siempre  con  bárbaras  palizas. 

Y  de  este  modo  transcurrió  el  tiem- 
po. Rosario  afirmando  que  el  chiquillo 
de  Dolores  tenía  la  misma  cara  de  To- 
net; éste  siempre  á  remolque  de  su  her- 
mano mayor,  que  sentía  por  él  la  debili- 
dad de  otros  tiempos,  y  á  pesar  de  su 
espíritu  económico  se  dejaba  saquear  por 
aquel  vago;  y  la  hermosa  hija  del  tío  Pae- 
lla, burlándose  de  su  cuñada  la  tísica,  la 
pava;  gozándose  en  insultar  su  pobreza, 
su  vida  trabajosa,  y  haciendo  alarde  del 
poderío  que  tenía  sobre  Tonet,  el  cual, 
como  en  otros  tiempos  iba  tras  ella,  do- 
minado y  sumiso  como  un  perro. 

Un  hálito  de  perpetua  guerra,  de  bur- 
lona insolencia,  parecía  ir  desde  la  anti- 
gua casa  del  tío  Paella,  restaurada  y  em- 
bellecida, á  la  barraca  miserable  de  te- 
cho  desvencijado  donde  Rosario  se  ha- 
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bía  refugiado  empujada  por  la  miseria. 
Las  buenas  vecinas,  con  la  más  santa  de 
las  intenciones,  se  encargaban  de  circular 
las  insolencias  ó  insultos,  llevando  y 
trayendo  recados. 

Y  cuando  Rosario,  roja  de  indignación 
y  con  los  ojos  llorosos  necesitaba  des- 
ahogo y  consuelo,  iba  á  la  playa  á  la  bar- 
caza-taberna, que  adquiría  un  color  som- 
brío y  parecía  envejecer  como  su  dueña. 
Allí  la  oían  silenciosamente,  moviendo 
su  cabeza  con  expresión  de  desconsuelo, 
la  siñá  Tona  y  Roseta:  aquellas  dos  mu- 
jeres, que  á  pesar  de  su  íntimo  parentes- 
co vivían  con  huraña  hostilidad,  no  co- 
incidiendo más  que  en  su  despreciativo 
odio  á  los  hombres.  La  barca,  que  les 
servía  de  madriguera,  era  como  un  obser- 
vatorio, desde  el  que  contemplaban  lo  que 
ocurría  entre  las  dos  familias. 

¡Los  hombres!  ¡Vaya  una  gentuza! 
La  siñá  Tona  lo  afirmaba  mirando  de 
soslayo  el  retrato  del  carabinero,  que  pa- 
recía presidir  la  taberna.  Todos  eran 
unos  granujas,  que  no  valían  ni  el  cor- 
del para  ahorcarlos.  Y  Roseta,  con  sus 
ojazos  verdemar  límpidos  y  serenos  de 
virgen  que  todo  lo  sabe  y  está  curada  de 
espanto,  murmuraba  con  expresión  soña- 
dora: 

—  Y  el  que  no  es  granuja  es  com  el 
Retor:  un  bestia. 
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Aunque  el  día  era  de  invierno,  picaba 
tanto  el  sol,  que  el  Retor  y  Tonet  esta- 
ban en  la  playa,  agazapados  á  la  sombra 
de  un  laúd  viejo  encallado  en  la  arena. 
Tiempo  les  quedaba  de  tostarse  cuando 
saliesen  al  mar. 

Los  dos  bablaban  lentamente,  como 
adormecidos  por  el  brillo  y  el  calor  de  la 
playa.  ¡Vaya  un  día  bermoso!  Parecía 
imposible  que  estuviesen  en  vísperas  de 
Semana  Santa,  la  época  de  los  aguace- 
ros y  de  los  repentinos  temporales. 

El  cielo,  inundado  de  luz,  tenía  un 
tinte  blanquecino;  como  copos  de  espu- 
ma caídos  al  azar,  bogaban  por  él  algu- 
nos girones  de  vapor  plateado,  y  de  la 
arena  caldeada  salía  un  vabo  húmedo 
que  envolvía  los  objetos  lejanos,  hacien- 
do temblorosos  sus  contornos. 

La  playa  estaba  en  reposo.  La  casa 
deis  bous,  donde  rumiaban  en  sus  esta- 
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blos  los  enormes  bueyes  para  el  arrastre 
de  las  barcas,  alzaba  su  cuadrada  mole 
con  el  rojizo  tejado  y  los  azules  cua- 
drantes de  sus  paredes  sobre  aquellas 
largas  filas  de  barcas  puestas  en  seco, 
que  formaban  en  la  orilla  una  ciudad  nó- 
mada con  calles  y  encrucijadas;  algo  se- 
mejante á  un  campamento  de  los  griegos 
de  la  edad  heroica,  que  sacaban  del  agua 
sus  birremes  para  que  les  sirvieran  de 
trincheras. 

Los  mástiles  latinos,  inclinados  gra- 
ciosamente hacia  la  proa  y  con  sus  pun- 
tas gruesas  y  romas  formaban  un  bos- 
que de  garrochas  de  picador;  entrecruzá- 
banse las  embreadas  cuerdas,  como  lia- 
nas y  trepadoras  Be  aquella  selva  de  pa- 
lps;  bajo  las  gruesas  velas  caídas  en  las 
cubiertas,  rebullíase  toda  una  población 
anfibia,  al  aire  las  rojizas  piernas,  con  la 
gorra  calada  hasta  las  orejas,  repasando 
las  redes  ó  atizando  el  fogón,  en  el  cual 
burbujeaba  el  suculento  caldo  de  pesca- 
do, y  sobre  la  ardiente  arena  descansa- 
ban las  ventrudas  quillas  pintadas  de 
blanco  ó  azul  como  panzas  de  monstruos 
marinos  tendidos  voluptuosamente  bajo 
las  caricias  del  sol. 

Reinaba  allí,  en  aquella  población 
improvisada,  tal  vez  deshecha  á  la  no- 
che para  esparcirse  por  la  inmensidad 
de  aquella  faja  azul  que  cerraba  el  ho- 
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rizonte,  el  orden  y  la  simetría  de  ana 
ciudad  moderna  tirada  á  cordel. 

En  primera  fila,  donde  las  olas  se 
adelgazaban  como  láminas  de  cristal  so- 
bre los  arabescos  de  arena,  estaban  las 
barcas  pequeñas,  las  qne  van  á  por  la 
sardina  y  las  que  pescan  al  volantí:  pe- 
queños y  airosos  esquifes,  que  parecían  la 
vistosa  pollada  de  las  grandes  barcas 
que  estaban  detrás,  parejas  del  bou  con 
idéntica  altura  é  iguales  colores. 

En  última  fila  estaban  los  veteranos 
de  la  playa,  los  barcos  viejos,  con  el 
vientre  abierto,  mostrando  por  los  ne- 
gros rasguños  las  carcomidas  costillas, 
con  el  mismo  aire  de  tristeza  de  los  ca- 
ballos de  plaza  de  toros,  como  si  pensa- 
sen en  la  ingratitud  humana,  que  aban- 
dona á  quien  bien  le  sirvió  apenas  cae 
en  la  vejez. 

Ondeaban  izadas  en  los  mástiles  las 
redes  rojizas  puestas  á  secar,  las  camise- 
tas de  franela,  los  calzones  de  bayeta 
amarilla,  y  por  encima  de  este  vistoso 
empavesado  pasaban  las  gaviotas  tra- 
zando círculos,  como  si  estuvieran  bo- 
rrachas de  sol,  hasta  que  se  dejaban 
caer  por  un  instante  en  el  mar  azul  y 
tranquilo,  agitado  por  leves  estremeci- 
mientos y  que  parecía  hervir  con  burbu- 
jas luminosas  é  inquietas  bajo  el  calor 
del  mediodía. 
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E<  Retor  hablaba  del  tiempo,  pasean- 
do sus  ojos  amarillentos  de  buey  manso 
sobre  el  mar  y  la  costa. 

Seguía  con  la  vista  las  puntiagudas 
velas  que  corrían  por  la  línea  verdosa  del 
horizonte  como  alas  de  paloma  que  es- 
tuvieran bebiendo  allá  lejos,  y  después 
miraba  la  costa,  que  se  encorvaba  for- 
mando golfo,  con  su  orla  de  masas  ver- 
des y  blancos  caseríos;  las  colinas  del 
Puig,  enormes  tumefacciones  de  aquella 
playa  baja  que  invadía  el  mar  en  sus  ra- 
tos de  cólera;  el  castillo  de  Sagunto,  en- 
roscando sus  ondeados  baluartes  sobre 
la  larga  montaña  de  un  suave  color  de 
caramelo,  y  desde  allí,  tierra  adentro  y 
cerrando  el  horizonte,  la  dentellada  cor- 
dillera, oleaje  de  rojo  granito  que,  con 
sus  crestas  inmóviles,  paidcía  lamer  el 
cielo. 

Ya  estaban  en  el  buen  tiempo.  El 
Retor  era  quien  lo  afirmaba,  y  sabido 
era  en  el  Cabañal  que  en  estas  cuestio- 
nes había  heredado  el  acierto  de  su  pa- 
trón, el  tío  Borrasca,  Aun  quedaban  pa- 
ra la  próxima  semana  algunas  tormen- 
tas, pero  serían  poca  cosa:  había  que  dar 
gracias  á  Dios  porque  el  mal  tiempo 
acababa  tan  pronco,  y  los  hombres  hon- 
rados podrían  ganarse  el  pan  sin  miedo. 

Y  hablaba  con  lentitud,  mascan- 
do la  negra  tagarnina  de  contrabando  y 
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sumiéndose  en  el  majestuoso  silencio  de 
la  playa.  Algunas  veces,  sobre  el  lento 
susurro  del  agua  tranquila,  destacábase 
la  voz  lejana  de  una  muchacha,  como  si 
saliera  de  bajo  de  la  tierra,  entonando 
una  cancióu  de  monótona  cadencia;  so- 
naba lentamente  el  ¡oh...  oh  isa! de  unos 
cuantos  muchachos  que  tiraban  de  un 
pesado  mástil  al  compás  de  la  soñolien- 
ta exclamación;  gritaban  como  pájaros 
desde  las  cubiertas  de  las  barcas  las  mu- 
jeres desgreñadas,  llamando  á  comer  á  los 
gatos,  que  estaban  en  los  establos  con- 
templando los  bueyes;  sonaban  los  pesa- 
dos mazos  de  los  calafates  con  incesan- 
te regularidad,  y  todos  los  ruidos  absor- 
bíanse en  la  calma  majestuosa  de  aquel 
ambiente  vibrante  impregnado  de  luz, 
que  envolvía  sonidos  y  objetos  en  una 
vaguedad  fantástica. 

Tonet  miraba  á  su  hermano  con  ex- 
presión interrogante,  esperando  que  su 
calma  cachazuda  acabase  de  formular 
todo  el  plan. 

Por  fin  habló  el  Retor. 

En  una  palabra:  que  estaba  'ya  can- 
sado de  ganar  el  dinero  lentamente;  que 
quería  dar  el  golpe  como  lo  habían  hecho 
otros.  En  el  mar  está  el  pan  para  todos; 
sólo  que  unos  lo  cogen  negro  y  á  costa 
de  muchos  sudores,  mientras  que  los 
otros  lo  pillan  del  más  sabroso  si  tienen 
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pecho    para    exponerse.    ¿Le    entendía 
Tonet? 

Y  sin  esperar  contestación  púsose  en 
pie  y  fué  hasta  la  proa  de  la  vieja  barca 
para  ver  si  alguien  escachaba  al  otro 
lado. 

Nadie.  La  playa  estaba  desierta.  No 
se  veía  una  sola  persona  en  aquella  ex- 
tensión de  arena  donde  en  verano  se  plan- 
taban las  barraquetes  para  los  bañistas 
de  Valencia.  A  lo  último  veíase  el  puer- 
to erizado  de  mástiles  con  banderas, 
vergas  entrecruzadas,  chimeneas  encar- 
nadas y  negras  y  grúas  que  parecían  hor- 
cas; avanzaba  mar  adentro  la  escollera 
de  Levante  como  un  muro  ciclópeo  de 
rojos  bloques  aglomerados  al  azar  por 
una  trepidación  del  terreno;  el  amonto- 
namiento de  edificios  del  Grao,  las  gran- 
des casas  donde  estaban  los  almacenes, 
los  consignatarios,  los  agentes  de  em- 
barque, la  gente  de  dinero,  la  aristocra- 
cia del  puerto;  y  después,  como  una  larga 
cola  de  tejados,  la  vista  encontraba  tendi- 
dos en  línea  recta  el  Cañamelar,  el  Ca- 
bañal, el  Cap  de  Fransa,  una  masa  pro- 
longada de  construcciones  de  mil  colo- 
res, que  decrecían  conforme  se  alejaban 
del  puerto;  al  principio  fincas  con  mu- 
chos pisos  y  esbeltas  torrecillas,  y  en  el 
lejano  extremo,    lindante  con  la  vega, 
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blancas  barracas  con  la  caperuza  de  pa- 
ja torcida  por  los  vendavales. 

No  temiendo  espionajes,  el  Retor  vol- 
vió a  agazaparse  al  lado  de  su  bermano. 

Su  mujer  se  lo  babía  metido  en  la  ca- 
beza, y  él,  después  de  pensarlo  mucbo, 
babía  acabado  por  creerlo  aceptable.  Se 
trataba  de  un  viaje  á  la  costa  de  afora, 
á  Argel,  como  quien  dice  á  la  pared  de 
enfrente  de  aquella  calle  azul  y  mudable 
que  tantas  veces  recorrían  como  pesca- 
dores. Nada  de  pescado,  que  no  se  deja 
coger  siempre  que  el  bombre  quiere;  bue- 
nos fardos  de  contrabando;  la  barca  lle- 
na basta  los  topes  de  alguüla  y  flor  de 
Mayo,  ¡redieV)  ese  era  el  negocio,  y  mil 
veces  lo  babía  becbo  su  pobre  padre. 
¿Qué  le  parecía? 

Y  el  honradote  Retor,  incapaz  de  fal- 
tar á  lo  que  le  previniese  el  alguacil  del 
pueblo  ó  el  cabo  de  mar,  reíase  como  un 
bendito  al  pensar  en  aquel  alijo  de  taba- 
co que  bacía  tiempo  le  danzaba  en  la  ca- 
beza, y  le  parecía  ya  ver  sobre  la  arena 
los  fardos  de  lona  embreada.  Como  buen 
bijo  de  la  costa,  y  recordando  las  baza- 
ñas  de  sus  mayores,  consideraba  el  con- 
trabando como  la  profesión  más  natural 
y  bonrada  para  un  bombre  aburrido  de 
la  pesca. 

A  Tonet  le  parecía  bien.  Ya  babia 
becbo  él  dos  viajes  de  tal  clase,  engan- 
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chándose  como  simple  marinero;  y  ahora 
que  no  encontraba  trabajo  en  el  muelle 
y  que  el  tío  Mariano  no  acababa  de  sa- 
carle aquel  empleo  tan  codiciado  en  las 
obras  del  puerto,  no  tenía  inconveniente 
en  seguir  á  su  hermano. 

Este  redondeaba  su  plan.  Tenían  ya 
lo  más  importante:  barca  propia,  la  Gar- 
bosa. Y  como  Toner  lanzase  una  excla- 
mación de  asombro,  el  Retor  entró  en 
detalles.  Ya  sabía  él  que  la  tal  barca  es- 
taba casi  despanzurrada,  con  los  costi- 
llares desunidos  y  la  cubierta  combada 
hacia  bajo;  una  ruina  que,  al  saltar  so- 
bre las  olas,  sonaba  como  una  guitarra 
vieja;  pero  no  le  habían  engañado;  trein- 
ta duros  dio  por  ella;  compró  la  leña  y 
nada  más,  pero  aun  sobraba  para  hom- 
bres que  conocían  el  mar  y  eran  capaces 
de  atravesarlo  en  un  zapato. 

Además — y  guiñaba  un  ojo  con  su 
malicia  de  muchacho  grande, — con  una 
barca  así  se  tenía  la  ventaja  de  perder 
poco  si  el  guardacostas  les  echaba  la 
zarpa. 

Y  con  este  argumento  de  una  senci- 
llez sublime,  convencíase  el  Retor  de 
la  conveniencia  de  tal  temeridad,  sin 
ocurrírsele  ni  remotamente  que  exponía 
su  vida. 

Con  su  hermano  y  dos  hombres  de 
confianza  quedaba  formada  la   tripula- 
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ción.  Ahora  sólo  necesitaba  hablarle  al 
tío  Mariano,  que  tenía  buenos  conocí* 
mientos  en  Argel  de  la  época  en  que  ha- 
cía el  negocio. 

Y  como  hombre  decidido  que  teme 
arrepentirse  si  espera  mucho,  quiso  ir 
en  busca  inmediatamente  de  aquel  per- 
sonaje poderoso,  que  les  honraba  mucho 
con  ser  su  tío. 

A  aquellas  horas  debía  estar  fuman- 
do su  pipa  en  el  café  de  Carabina ,  y  allá 
se  fueron  los  dos  hermanos. 

Al  pasar  por  cerca  de  la  casa  deis 
bous  miraron  la  barcaza-taberna,  cada 
vez  más  negruzca  y  abandonada,  salu- 
dando con  un  ¡adiós,  mq,rel  el  rostro 
enorme,  lustroso  y  de  colgantes  carrillos 
que,  encuadrado  por  un  pañuelo  blanco 
semejante  á  toca  monjil,  asomaba  por  la 
boca  de  cueva  abierta  sobre  el  mostrador. 

Algunas  ovejas  sucias  y  flacas  rumia- 
ban la  hierbecilla  de  las  marismas  inme- 
diatas á  la  población;  cantaban  las  ranas 
en  los  charcos,  confundiendo  su  monóto- 
no racrac  con  la  susurrante  calma  de 
la  playa,  y  sobre  las  redes  de  color  de 
vino,  festoneadas  de  corcho,  tendidas 
sobre  la  arena,  picoteaban  los  gallos,  que 
erizaban  sus  luminosas  plumas  despi- 
diendo reflejos  metálicos. 

A  la  orilla  de  la  acequia  del  Gas,  las 
mujeres,  en  cuclillas,  saludando  alo  alto 
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con  sus  inquietas  posaderas,  lavaban  la 
ropa  ó  fregaban  los  platos  en  aquella 
agua  infecta  que  discurría  sobre  un  fan- 
go negruzco  cargado  de  mortales  emana- 
ciones. Los  calafates  agitábanse  mazo 
en  mano  én  torno  de  un  esqueleto  de 
madera  nueva,  que  parecía  de  lejos  la 
osamenta  de  un  monstruo  prehistórico, 
y  los  cordeleros,  arrolladas  al  busto  las 
madejas  de  rubio  cáñamo,  andaban  de 
espaldas  por  la  ribera  de  la  acequia,  for- 
mando entre  sus  ágiles  dedos  el  hilo  que 
se  prolongaba  sujeto  al  incansable  torno. 

Llegaron  al  Cabañal,  al  barrio  llama- 
do de  las  Barracas,  donde  se  albergaba 
la  gente  pobre  sometida  por  la  miseria  á 
la  servidumbre  del  mar. 

Las  calles,  tan  rectas  y  regulares  co- 
mo desiguales  eran  los  edificios;  las  ace- 
ras de  ladrillos  rojos,  escalonadas  á  ca- 
pricho, según  la  altura  de  las  puertas; 
en  el  arroyo  fangoso,  negruzco,  con  pro- 
fundas carrileras  y  charcos  formados  por 
la  lluvia  de  semanas  antes,  dos  hileras 
de  olivos  enanos,  golpeando  con  las  em- 
polvadas ramas  á  los  transeúntes  y  uni- 
dos sus  nudosos  troncos  por  cuerdas  en 
que  se  secaban  las  ropas,  ondeando  como 
banderas  con  la  fresca  brisa  del  mar. 

Las  barracas  blancas,  interpoladas 
entre  las  casas  modernas  de  pisos  altos, 
pintadas    todas    al  barniz   como  barcos 
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nuevos  y  con  la  fachada  de  dos  colores, 
como  si  sus  dueños  no  pudieran  sus- 
traerse en  tierra  á  la  manía  de  la  línea 
de  flotación.  Sobre  algunas  puertas  ador- 
nos de  talla  que  recordaban  los  masca-' 
roñes  de  proa,  y  en  toda  la  edificación  el 
recuerdo  de  la  antigua  vida  del  mar,  una 
amalgama  de  colores  y  de  perfiles  que 
daba  á  las  casas  cierto  aspecto  de  buques 
en  seco. 

Ante  algunas  puertas  y  subiendo  has- 
ta la  altura  del  tejado  estaban  plantados 
fuertes  mástiles  con  garrucha,  como  sig- 
no de  que  en  ellas  vivían  los  dueños  de 
las  parejas  del  bou.  Allí  se  secaban  los 
artefactos  de  pesca  más  delicados,  on- 
deando en  lo  alto  con  la  majestad  de  un 
pabellón  consular.  El  Retor  miraba  aque- 
llos palitroques  con  cierta  envidia.  ¿Cuán- 
do querría  el  Santo  Cristo  del  Grao  que 
él  le  pudiese  plantar  á  su  Dolores  un 
palo  así,  frente  á  la  puerta? 

Pasaron  la  acequia  del  Gas,  entrando 
en  el  Cabañal  urbano,  donde  veranea  la 
gente  de  Valencia.  Las  alquerías  bajas, 
de  panzudas  rejas  verdes,  estaban  cerra- 
das y  silenciosas;  las  anchas  aceras  re- 
percutían los  pasos  con  la  sonoridad  de 
una  población  abandonada;  los  copudos 
plátanos  languidecían  en  aquella  soledad, 
como  si  echasen  de  menos  las  alegres 
noches  del  estío  con  sus  risas,  sus  corre- 
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teos  y  su  incesante  sonar  de  alegres  pia- 
nos; y  sólo  se  veía  de  vez  en  cuando  algún 
vecino  del  pueblo,  que  con  la  gorra  pun- 
tiaguda, manos  en  los  bolsillos  y  cigarro 
en  boca,  marchaba  perezosamente  hacia 
los  cafés,  únicos  lugares  en  que  quedaba 
animación  y  vida. 

El  de  Carabina  estaba  lleno.  Bajo  el 
entoldado  de  la  puerta  veíase  una  aglo- 
meración de  chaquetas  azules,  rostros 
bronceados  y  gorras  de  seda  negra;  cho- 
caban con  sordo  tableteo  las  fichas  del 
dominó,  y  á  pesar  de  hallarse  al  aire  li- 
bre, percibíase  un  fuerte  olor  de  ginebra 
y  tabaco  picante. 

Bien  conocía  Tonet  aquel  sitio,  don- 
de había  triunfado  como  generoso  en  la 
primera  época  de  su  matrimonio.  Allí 
estaba  el  tío  Mariano  solo  en  su  mesa, 
aguardando  sin  duda  la  llegada  del  al- 
calde y  de  otros  de  su  clase,  mientras  fu- 
maba su  enorme  pipa,  oyendo  con  des- 
deñosa superioridad  al  tío  Gori,  un  viejo 
carpintero  de  ribera  que  durante  veinte 
años  iba  allí  todas  las  tardes  á  deletrear 
el  periódico  desde  el  título  á  la  plana  de 
anuncios  ante  unos  cuantos  pescadores 
que  en  los  días  de  holganza  le  oían  hasta 
el  anochecer. 

— Se  abre..»  »a  sisión.  El  siñor  Segas- 
ta  pide  la  palabra. 
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Y  se  interrumpía  para  decir  al  que 
estaba  más  cerca: 

—  I  Veusf  ¡Eixe  Segasta  es  un  pillo! 

Y  sin  más  aclaraciones  afirmábase 
las  gafas  y  volvía  á  deletrear  por  debajo 
del  blanco  y  chamuscado  bigote. 

Señores:  contestando  á  lo  que  ayer 
dijo... 

Pero  antes  de  llegar  á  quién  era  el 
que  dijo,  dejaba  el  periódico  para  mirar 
con  superioridad  á  su  embobado  audito- 
rio, afirmando  con  energía: 

—  Ya  arreglarém  á  este  ambustero. 
El  Retor,  que  había  pasado  Lardes  en- 
teras admirando  la  sabiduría  de  aquel 
hombre  tan  leido,  no  se  fijó  en  él,  aten- 
to y  sumiso  para  su  tío,  que  se  dignó 
quitarse  la  pipa  de  los  labios  para  salu- 
darles con  un  \hola,  chiquets\y  permi- 
tiéndoles sentarse  en  las  sillas  que  reser- 
vaba á  sus  ilustres  amigos. 

Tonet  volvió  la  espalda  para  mirar  á 
los  jugadores  de  la  mesa  inmediata,  que 
manejaban  con  entusiasmo  los  pedazos 
de  hueso  con  puntos  negros,  y  algunas 
veces  sondeó  con  sus  ojos  el  interior  del 
café  lleno  de  humo,  buscando  tras  el 
mostrador,  bajo  los  cromos  marítimos,  á 
la  hija  de  Carabina,  aliciente  principal 
del  establecimiento. 

El  señor  Mariano  (a)  el  Callao  (aun- 
que todos  se  guardaban  de  señalarle  en 
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su  presencia  con  tal  apodo),  estaba  ya 
cerca  de  los  sesenta,  á  pesar  de  lo  cual 
se  mantenía  seco  y  bien  plantado.  Co- 
brizo, con  las  córneas  de  color  de- taba- 
co, el  mostacho  gris  erizado  como  el  de 
nn  gato  cano  y  en  toda  su  persona  el 
aire  de  petulancia  propio  del  necio  que 
ha  hecho  cuatro  cuartos. 

Llamábanle  el  Callao  porque  cada 
día  hablaba  por  lo  menos  una  docena  de 
veces  de  aquella  jornada  gloriosa  á  la 
que  había  asistido  de  joven  como  mari- 
nero de  primera  á  bordo  de  la  Numan- 
c¿a;  mentaba  á  cada  paso  á  Méndez  Nú- 
ñez,  que  él  llamaba  siempre  don  Casto, 
como  si  hubiera  sido  gran  amigóte  del 
héroe,  y  los  oyentes  se  entusiasmaban 
cuando  se  dignaba  en  el  café  relatar  lo 
ocurrido  en  el  Pacífico,  imitando  el  es- 
trépito de  las  andanadas  del  glorioso  na- 
vio: \Bum\  \brurrrru.ml 

Fuera  de  esto  era  un  pájaro  de  cuen- 
ta. Había  hecho  el  contrabando  en  aque- 
lla feliz  época  en  que  todos  eran  ciegos, 
desde  la  comandancia  al  último  carabi- 
nero; todavía,  si  se  presentaba  ocasión, 
entraba  á  la  parte  en  algún  alijo;  pero  su 
principal  industria  era  hacer  obras  de 
caridad,  prestando  á  los  pescadores  y  á 
sus  mujeres  al  cincuenta  por  ciento  men- 
sual, lo  que  le  valía  la  adhesión  forzosa 
de  un  rebaño  miserable  que,  después  de 
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dejarse  despojar,  hacía  cuanto  él  manda- 
ba en  las  luchas  políticas  del  pueblo. 

Esto  era  el  pedestal  de  su  fama  de 
personaje.  Sus  sobrinos  le  miraban  con 
admiración  tratarse  de  tú  por  tú  con  to- 
dos los  alcaldes,  y  hasta  algunas  veces, 
vestido  con  la  mejor  ropa,  ir  á  Valencia 
en  la  comisión  de  prohombres  para  ha- 
blar con  el  gobernador. 

Avaro  y  cruel,  sabía  dar  á  tiempo  una 
peseta;  se  familiarizaba  con  los  pescado- 
res, y  hasta  sus  sobrinos,  que  no  le  de- 
bían más  que  la  esperanza  de  alcanzar 
algo  el  día  en  que  muriese,  teníanle  por 
el  hombre  más  respetable  y  bondadoso 
de  toda  la  población,  á  pesar  de  que  muy 
contadas  veces  habían  conseguido  entrar 
en  su  hermosa  casa  de  la  calle  de  la  Rei- 
na, donde  vivía  sin  otra  sociedad  que  la 
de  una  criada  madura  y  de  buenas  car- 
nes que  le  tuteaba  y  se  permitía,  al  de- 
cir de  la  gente,  una  intimidad  tan  peli- 
grosa, como  era  saber  dónde  tenía  ence- 
rrado su  gato  el  señor  Mariano. 

Oía  éste  á  su  sobrino  con  los  ojos  en- 
tornados y  el  entrecejo  unido.  ¡Hombre... 
hombre'  No  era  malo  el  propósito.  Así 
le  gustaba  á  él  la  gente,  trabajadora  y 
atrevida. 

Y  aprovechando  la  ocasión  para  hala- 
gar su  vanidad  de  ignorante  enriqueci- 
do, comenzó   á  hablar    de   su  juventud 
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cuando  acababa  de  llegar  del  servicio 
del  rey  sin  un  cuarto,  y  para  librarse  de 
ser  pescador  como  sus  abuelos,  habíase 
lanzado  camino  de  Gibraltar  y  de  Argel 
para  favorecer  al  comerciante  y  que  las 
gentes  no  fumasen  la  porquería  del  es- 
tanco. 

Gracias  á  ana  agallas  y  á  Dios,  que  no 
le  había  abandonado,  tenía  con  qué  pa- 
sar bien  la  vejez.  Pero  aquellos  tiempos 
eran  otros;  la  gente  iba  recta  á  su  nego- 
cio, mientras  que  ahora  los  guardacostas 
estaban  mandados  por  oficialetes  recién 
salidos  de  la  escuadra  de  instrucción,  con 
muchos  humos  y  un  palmo  de  orejas 
para  escuchar  las  delaciones  de  los  mos- 
cas, y  no  había  quien  parase  la  mano 
para  recibir  una  docena  de  onzas  á  cam- 
bio de  ser  ciego  por  una  hora. 

El  mes  pasado  habían  cogido  cerca 
del  cabo  de  Oropesa  tres  barcas  que  ve- 
nían de  Marsella  con  telas;  había  que 
ir  con  cuidado;  la  gente  estaba  perverti- 
da y  abundaban  los  músicos  de  oreja. 
¿Pero  estaba  él  decidido?  pues  adelante; 
no  sería  su  tío  quien  le  quitase  la  idea» 
tanto  más  cuanto  que  le  gustaba  ver  que 
los  de  la  familia  se  cansaban  de  ser  unos 
piojosos  y  querían  hacer  carrera.  Más  le 
valía  á  su  padre,  el  pobre  Pascual,  haber 
seguido  en  el  negocio,  no  volviendo  á 
pescar. 


108  BIBLIOTECA  DE  «EL  PUEBLO» 

¿Qué  necesitaba  de  él?  Vamos  á  ver: 
que  hablase  sin  cuidado.  Allí  tenía  á  su 
tío  para  ayudarle.  Si  hubiese  sido  para  la 
pesca,  ni  un  céntimo:  le  repugnaba  aquel 
excomulgado  oficio  en  que  los  hombres 
se  mataban  para  mal  comer;  pero  siendo 
para  lo  otro,  todo  lo  que  quisiera.  No 
podía  remediarlo,  le  tiraba  la  afición  al 
fardo  prohibido. 

Y  como  el  Retar  expusiera  tímida- 
mente sus  pretensiones,  balbuceando  co- 
mo si  creyera  decir  demasiado,  el  tío  le 
atajó  con  resolución. 

Supuesto  que  tenía  barca,  lo  demás 
corría  de  su  cuenta.  Le  escribiría  á  sus 
amigos  del  entrepot  de  Argel,  le  darían 
un  buen  cargamento  poniéndolo  á  su 
cuenta,  y  si  era  listo  y  llegaba  á  echarlo 
en  tierra,  le  ayudaría  á  venderlo. 

—  Grasies,  tío  -murmuraba  el  Retor 
saltándosele  las  lágrimas. — \Qué  bó  es 
vostél... 

Bueno;  menos  palabras.  Para  eso  es- 
taba él  en  la  familia.  Además,  se  acorda- 
ba mucho  del  pobre  tío  Pascual.  ¡Lásti- 
ma de  hombre!  ¡Un  marinero  de  tantas 
agallas!...  ¡Ah!,  y  á  propósito.  De  las  ga- 
nancias del  alijo  le  daría  el  treinta  por  el 
favor  que  le  prestaba.  Porque  ya  era  sa- 
bido. La  familia  era...  la  familia  y  los 
negocios...  los  negocios. 

Y  el  Retor,  todavía  conmovido,  apro- 
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baba  esta   elocuencia   convincente  con 
sendas  cabezadas. 

Quedaron  en  silencio.  Tonet  seguía 
de  espaldas  mirando  á  los  jugadores,  ó  in- 
diferente para  aquella  conversación  que 
los  dos  hombres  sostenían  con  la  vista 
fija  y  sin  menear  apenas  los  labios. 

¿Y  cuándo  iba  á  ser  el  viaje?  ¿En  se- 
guida? Lo  preguntaba  para  escribir  á  los 
áelentrepot. 

Pero  el  Retor  no  podía  salir  hasta  el 
sábado  de  Gloria.  Ya  hubiese  querido  ól 
que  pudiera  ser  antes,  pero  la  obligación 
es  lo  primero,  y  el  viernes  tenía  que  sa- 
lir con  su  hermano  en  la  procesión  del 
Entierro  en  la  colla  de  los  judíos.  No  así 
se  abandona  un  puesto  que  venía  ocu- 
pando la  familia  hacía  no  sé  cuántos 
años  con  gran  envidia  de  muchas  gen- 
tes. El  traje  de  sayón  era  de  su  padre. 

Y  el  tío  Mariano,  á  quien  se  tenía  en 
el  pueblo  por  un  incrédulo,  pues  jamás 
dio  á  ganar  al  cura  una  peseta,  movía  la 
cabeza  con  grave  expresión.  Hacía  bien 
su  sobrino:  para  todo  hay  tiempo. 

El  Retor  y  su  hermano  pusiéronse  en 
pie  al  ver  que  se  aproximaban  los  ami- 
gos del  tío. 

Quedaban  en  que  él  ayudaría.  Ya  pa- 
saría por  casa  de  su  sobrino  para  ulti- 
mar el  asunto.  ¿Querían  tomar  algo?... 
¿Que  no  habían  comido  aún? 
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— Bueno;  pues  a  diñar  y  hasta  la  vis- 
ta, chiquéis. 

Los  dos  hermanos  se  alejaron  con 
paso  lento  por  la  desierta  acera,  volvien- 
do al  barrio  de  las  Barracas. 

— iQué  tha  dit  el  tiof — preguntó  To, 
net  con  indiferencia. 

Pero  al  ver  que  su  hermano  movía 
la  cabeza  afirmativamente,  se  alegró. 

¿De  modo  que  el  viaje  era  cosa  he- 
cha? Muy  bien.  A  ver  si  su  hermano  se 
hacía  rico  y  á  el  le  alcanzaba  algo  para 
pasar  bien  el  verano. 

El  bondadosote  Retor  conmovíase 
ante  los  buenos  deseos  de  su  hermano,  y 
alegre  por  su  conferencia  con  el  tío,  sen- 
tía deseos  de  abrazar  á  Tonet. 

Aquel  diablo  de  muchacho  tenía  buen 
corazón.  Había  que  reconocer  que  le 
quería  mucho  y  también  á  su  Dolores  y 
su  Pascualet. 

Lástima  que  sus  dos  mujeres  se  lle- 
vasen tan  mal  y  hubiesen  dado  aquel  es- 
cándalo en  la  Pescadería,  del  cual  él  sólo 
había  alcanzado  vagas  noticias. 


FLOR  DE  MAYO  111 


Tronaba  en  las  calles  del  Cabañal,  y 
eso  que  el  día  amaneció  sereno. 

La  gente  echábase  de  la  cama  aturdi- 
da por  aquel  ruido  sordo  ó  incesante  igual 
al  tableteo  de  lejanos  truenos,  y  las  bue- 
nas vecinas,  desgreñadas,  con  los  ojos 
turbios  y  ligeras  de  ropas,  salían  á  las 
puertas  para  ver  con  la  azulada  luz  del 
alba  cómo  pasaban  los  fieros  judíos,  au- 
tores de  tanto  estrépito,  golpeando  los 
parches  de  sus  destemplados  y  fúnebre 
atabales. 

Los  más  grotescos  figurones  asoma- 
ban en  las  esquinas,  como  si  barajándose 
el  almanaque,  Carnaval  hubiese  caído  en 
Viernes  Santo. 

La  chavalería  del  pueblo  echábase  á 
la  calle  disfrazada  con  los  extraños  tra- 
jes de  aquella  mascarada  tradicional;  que 
no  otra  cosa  resultaba  la  procesión  del 
Encuentro. 

Veíase  á  lo  lejos,  como  pelotón  de  ne- 
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gras  cucarachas,  los  encapuchados,  las 
vestas,  con  la  aguda  y  enorme  caperuza 
de  astrólogo  ó  juez  inquisitorial,  el  anti- 
faz de  paño  arrollado  sobre  la  frente,  una 
larga  varilla  negra  en  la  mano,  y  caída 
sobre  el  brazo  la  larga  cola  del  fúnebre 
ropón.  Algunos,  como  suprema  coquete- 
ría, llevaban  enaguas  de  deslumbrante 
blancura  rizadas  y  encañonadas,  y  aso- 
mando por  bajo  de  ellas  los  recogidos 
pantalones  y  las  botas  de  gomas,  dentro 
de  las  cuales  el  enorme  pie,  acostumbra- 
do á  ensancharse  con  libertad  sobre  la 
arena,  sufría  indecibles  angustias. 

Pasaban  después  los  judíos,  fieros 
mamarrachos  que  parecían  arrancados 
de  algún  escenario  humilde  donde  se  re- 
presentan dramas  de  la  Edad  Media  con 
ropería  pobre  y  convencional.  Era  su 
indumentaria,  esa  que  el  vulgo  conoce 
con  el  nombre  vago  y  acomodaticio  de 
traje  de  guerrero;  tonelete  cuajado  de 
lentejuelas,  de  bordados  y  franjas,  como 
la  túnica  de  un  apache;  casco  rematado 
por  un  escandaloso  penacho  de  rabo  de 
gallo  y  los  miembros  ceñidos  por  un  te- 
jido grueso  de  algodón  que  modestamen- 
te imitaba  la  malla  de  acero.  Y  como  col- 
mo de  la  caricatura  y  el  despropósito,  con 
las  fúnebres  vestas  y  los  imponentes  ju- 
díos, pasaban  los  Granaderos  de  la  Vir- 
gen, buenos  mozos,  con  enormes  mitras 
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semejantes  á  las  gorras  de  los  soldados 
del  Gran  Federico  y  un  uniforme  negro 
adornado  con  galones  de  plata,  que  pa- 
recían arrancados  de  algún  ataúd. 

Era  cosa  de  reírse  de  tan  extrañas 
cataduras;  pero  á  ver  quién  era  el  guapo 
que  se  atrevía  á  ello,  ante  el  fervor  pro- 
fesional que  se  notaba  en  todos  aquellos 
rostros  atezados  y  graves.  Además,  no 
tan  impunemente  puede  uno  reírse  de  los 
cuerpos  armados;  y  judíos  y  granaderos, 
para  la  custodia  de  Jesús  crucificado  ó 
de  su  madre,  llevaban  desenvainadas  to- 
das las  armas  blancas  conocidas  desde 
la  edad  primitiva  hasta  el  presente;  des- 
de el  enorme  sable  de  caballería  hasta  el 
espadín*de  músico  mayor. 

Corrían  tras  ellos  los  muchachos,  em- 
bobados por  los  vistosos  uniformes;  ma- 
dres, hermanas  y  amigas  admirábanles 
desde  las  puertas,  lanzando  un  ¿Reina  y 
sifiora!  qué  guapos  van;  y  aquella  mas- 
carada piadosa  servía  para  recordar  á  la 
humanidad  olvidadiza  y  pecaminosa,  que 
antes  de  una  hora  Jesús  y  su  Madre  iban 
á  encontrarse  en  mitad  de  la  calle  de  San 
Antonio,  casi  á  la  puerta  de  la  taberna 
del  tío  Chulla. 

Y  conforme  avanzaba  el  día  y  la  luz 
azulada  del  amanecer  tomaba  los  tintes 
rosados  y  calientes  de  la  mañana,  au- 
mentaba en  las  calles  el  ronquido  estre- 
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pitoso  de  los  tambores,  el  toque  de  cor- 
netas y  las  marciales  marchas  de  las  mú- 
sicas, como  si  un  ejército  invadiese  el 
Cabañal. 

Las  collas  se  habían  reunido,  y  en 
filas  de  á  cuatro,  marchando  tiesos,  so- 
lemnes y  admirados  como  vencedores, 
iban  á  la  casa  de  sus  capitanes  á  recoger 
la  bandera  que  ondeaba  en  el  balcón,  fú- 
nebres estandartes  de  terciopelo  negro 
que  ostentaban  bordados  los  horripilan- 
tes atributos  de  la  pasión. 

El  Retor  era  por  herencia  capitán  de 
los  judíos,  y  de  noche  todavía  saltó  de  la 
cama  para  plantarse  aquel  hermoso  traje 
guardado  en  el  arcón  durante  el  resto 
del  año  y  que  toda  la  familia  considera- 
ba como  el  tesoro  de  la  casa. 

Válgale  Dios  y  qué  angustias  pasa- 
ba el  pobre  Retor,  cada  año  más  rechon- 
cho y  fornido,  para  embutirse  en  la  apre- 
tada malla  de  algodón. 

Su  mujer,  en  ropas  menores,  al  aire 
la  exuberante  pechuga,  sudaba  zaran- 
deándole, tirando  de  un  lado,  apretando 
por  otro  para  ajustar  dentro  del  mallón 
las  cortas  piernas  y  el  vientre  de  su  Re- 
tor, mientras  que  Pascualet,  sentado  en 
la  cama,  miraba  con  asombro  á  su  padre, 
como  si  no  lo  reconociera  al  verle  con 
aquel  casco  de  indio  bravo  erizado  de 
plumajes  y  el  terrible  sable  de  caballería, 
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que  al  menor  movimiento  chocaba  con- 
tra todos  los  muebles  y  rincones,  produ- 
ciendo un  estrépito  de  mil  diablos. 

Por  fin  terminó  el  penoso  tocado.  Al- 
go mal  estaba,  pero  ya  era  hora  de  aca- 
bar. Las  ropas  interiores,  arrolladas  por 
la  opresión  de  la  malla,  apelotonábanse; 
las  piernas  del  judío  parecían  plagadas 
de  tumores;  apretábale  el  vientre  el  mal- 
dito calzón,  hasta  hacerle  palidecer;  la 
celada,  por  exceso  de  engrase,  le  caía 
sobre  el  rostro,  lastimándole  la  nariz: 
pero  ¡la  dignidad  ante  todo!;  y  tirando 
del  sablote,  imitando  con  voz  sonora  el 
redoble  del  tambor,  púsose  á  dar  majes- 
tuosas zancadas  por  la  habitación,  como 
si  su  hijo  fuese  un  príncipe  á  quien  ha- 
cía guardia. 

Dolores  le  miraba  con  sus  ojazos  do- 
rados y  misteriosos  ir  de  un  lado  á  otro 
como  un  oso  enjaulado.  Tentábanla  á  la 
risa  aquellas  piernas  tortuosas;  pero  no; 
mejor  estaba  así  que  cuando  llegaba  por 
la  noche  á  casa  con  el  traje  alquitranado 
y  el  aire  de  una  bestia  abrumada  por  el 
cansancio. 

Ya  llegaban;  oíase  la  música  de  los 
judíos,  que  venían  á  por  su  bandera.  Do- 
lores se  vistió  apresuradamente,  mien- 
tras el  capitán  salía  á  la  frontera  de  sus 
dominios  á  recibir  su  ejército. 

Sonaban  acompasados  los  tambores; 
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el  vistoso  escuadrón  agitaba  los  pies,  e] 
cuerpo,  la  cabeza,  con  rítmico  contoneo, 
sin  moverse  del  sitio,  mientras  Tonet  y 
dos  más,  con  gravedad  imperturbable, 
subían  al  balcón  á  por  el  estandarte. 

Dolores  vio  á  su  cuñado  en  la  escale- 
ra, y  fué  instantáneo,  fulminante  el  ins- 
tinto de  comparación.  Parecía  todo  un 
militar,  un  general,  ¡qué  se  yo!,  algo  que 
se  separaba  de  la  rudeza  grotesca  de  los 
otros.  No;  aquél  no  tenía  las  piernas  tor- 
tuosas y  tumefactas, sino  esbeltas,  ajusta- 
das, elegantes,  como  todos  aquellos  seño- 
res tan  simpáticos  llamados  don  Juan  Te- 
norio, el  rey  don  Pedro  ó  Enrique  La- 
gardere,  que  tanto  la  babían  conmovido 
recitando  quintillas  ó  dando  estocadas 
sobre  la  escena  del  teatro  de  la  Marina. 

Ya  iban  todas  las  collas  camino  de  la 
iglesia;  la  música  al  frente,  ondeante  la 
negra  bandera  y  ofreciendo  desde  lejos  la 
vista  de  un  tropel  de  brillantes  insectos 
arrastrándose  con  incesante  contoneo. 

Comenzaba  la  ceremonia  de)  encuen- 
tro. Marcbaban  por  distintas  calles  dos 
procesiones;  en  la  una  la  Virgen,  doloro- 
sa  y  añigida,  escoltada  por  su  guardia  de 
sepulcrales  granaderos,  y  en  la  otra  Je- 
sús, desmelenado  y  sudoroso,  con  la  tú- 
nica morada  bueca  y  cargada  de  oro, 
abrumado  bajo  el  peso  de  la  cruz,  caído 
sobre  los  peñascos  de  corcho  pintado  que 
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cabrían  la  peana,  sudando  sangre  por 
todos  los  poros;  y  en  torno  de  él,  para 
que  no  se  escapase,  los  inhumanos  ju- 
díos que,  para  mayor  carácter,  ponían 
un  gesto  feroz  de  pocos  amigos;  y  las 
vestasj  con  el  capuchón  caído  y  la  cola 
arrastrando  sobre  los  charcos,  tan  tétri- 
cas, tan  sombrías,  que  los  chicuelos  rom- 
pían á  llorar,  refugiándose  entre  los  zaga- 
lejos de  la  madre. 

Y  los  sordos  parches,  siempre  tro- 
nando, las  trompetas  lanzando  sonidos 
desgarradores,  lamentos  prolongados  de 
ternerillo  en  matadero;  y  en  medio  de 
aquella  chusma  armada  y  feroz,  niñas 
talluditas  con  los  carrillos  cargados  de 
colorete,  vestidas  de  odaliscas  de  ópe- 
ra cómica,  con  un  cantarillo  al  brazo 
para  demostrar  que  eran  la  bíblica  Sa- 
maritana;  en  las  orejas  y  el  pecho  el  bri- 
llante aderezo  prestado  y  al  aire  las  ro- 
bustas pautorrillas  con  polonesas  y  me- 
dias rayadas. 

Pero  estos  pequeños  detalles  no  abrían 
paso  á  la  impiedad. 

— ¡Siñorf...  ¡Ay  Siñor,  Deu  meu! — 
murmuraban  con  acento  angustiado  las 
viejas  pescaderas,  contemplando  al  en- 
sangrentado Jesús  en  poder  de  aquella 
pillería  excomulgada. 

Entre  los  espectadores  veíanse  caras 
pálidas  y  ojerosas,  bocas  sonrientes,  gen- 
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te  alegre  que,  después  de  una  noche  tor- 
mentosa-, había  venido  de  Valencia  para 
reirse  un  poco;  y  cuando  se  burlaban  de- 
masiado fuerte  de  aquellos  grotescos 
figurones,  no  faltaba  algún  soldado  de 
Pilatos  que  agitaba  el  espadón  amena- 
zante, rugiendo  con  santa  indignación: 
— ¡Morralsf...  ¡Morrals!  ¿  Veniu  á  bur- 
larse"! 

¡A  burlarse  de  una  fiesta  tan  antigua 
como  el  mismo  Cabañal!  De  Valencia 
habían  de  ser  para  atreverse  á  tanto. 

Donde  la  gente  se  agolpaba  era  en  el 
lugar  del  encuentro:  en  una  encrucijada 
de  la  calle  de  San  Antonio,  frente  á  los 
azulejos  que  marcaban  con  extrañas  figu- 
ras la  estación  del  Calvario. 

Allí  se  aglomeraban,  empujándose  por 
colocarse  en  primera  fila,  las  inquietas 
pescaderas,  rudas,  agresivas,  envueltas 
en  sus  mantones  de  cuadros  y  con  el  pa- 
ñuelo sobre  los  ojos. 

Bosario  estaba  en  un  grupo  de  vie- 
jas, haciendo  esfuerzos  con  codos  y  ro- 
dillas por  mantenerse  en  primera  fila  so- 
bre la  acera,  viendo  en  lugar  preferente 
la  procesión. 

La  pobre  mujer  hablaba  de  su  Tonet 
con  entusiasmo.  ¿Le  habían  visto?  judío 
tan  bien  portado  no  se  encontraba  en 
toda  la  procesión.  Y  á  la  infeliz,  hablan- 
do con  tanto  entusiasmo  de  su  marido, 
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todavía  le  escocían  las  bofetadas  con  que 
el  brutal  Tonet  babía  acompañado  al 
amanecer  la  empresa  de  su  acicala- 
miento. 

Sintió  sobre  su  pecbo  el  rudo  encon- 
trón de  un  cuerpo  macizo  y  poderoso  que 
se  colocaba  ante  ella,  empujándola  por 
conquistar  su  puesto. 

Miró  y,  ¡habría  tal  atrevimiento!,  era 
Dolores,  su  cuñada,  con  Pascualet  de  la 
mano,  que  se  abogaba  en  aquella  aglo- 
meración. La  buena  moza  tenía  su  aire 
de  soberana,  avanzado  el  desdeñoso  la- 
bio inferior  al  mirar  á  la  gente.  ¡Ah,  la 
arrastrada!...  ¡Y  cómo  la  respetaban  y 
mimaban  todos,  á  pesar  de  su   orgullo! 

Las  dos  cuñadas,  con  gran  desespe- 
ración de  la  tía  Picores,  seguían  mirán- 
dose con  hostilidad.  Su  reconciliación  en 
la  borchatería  del  Mercado  babía  sido 
una  tregua,  y  únicamente,  como  memo- 
ria de  tantas  promesas  de  amistad,  salu- 
dábanse fríamente,  pero  con  una  expre- 
sión bostil  en  los  ojos  que  bacía  presen- 
tir nuevas  explosiones. 

Rosario,  aturdida  por  el  ímpetu  de 
aquel  cuerpo  robusto  que  la  empujaba, 
se  limitó  á  contestar  á  la  mirada  de  Do- 
lores con  un  gesto  de  desprecio. 

¡La  muy  desvergonzada!  Venir  con 
tanto  aire  á  tirar  á  las  gentes  del  sitio  en 
que  estaban.  ¡Qué  humos!...  ¡Dejadle  pa- 
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so  á  la  reina  del  carchofar!  Bien  se  sabía 
quién  era  cada  una.  Las  personas  sin 
educación  se  dan  á  conocer  al  momento. 

Y  la  mujercilla  débil  y  pálida  iba  co- 
loreándose como  si  la  embriagaran  sus 
propias  palabras.  Reían  sus  amigas  gui- 
ñando los  ojos  para  animarla;  comenza- 
ba á  girar  sobre  su  carnoso  cuello  la  so- 
berbia cabeza  de  Dolores  con  la  expre- 
sión de  una  leona  que  oye  zumbar  un 
moscardón  á  sus  espaldas,  cuando  la  pro- 
cesión desembocó  en  la  calle  por  una 
travesía  inmediata,  y  una  ondulación  de 
curiosidad  agitó  á  la  muchedumbre. 

Avanzaban  en  opuesta  dirección  las 
dos  procesiones,  moderando  su  paso,  de- 
teniéndose, calculando  la  distancia  para 
llegar  á  la  vez  al  lugar  del  encuentro. 

La  morada  túnica  de  Jesús  cente- 
lleaba con  los  primeros  rayos  de  sol  por 
encima  de  aquel  bosque  de  plumajes,  de 
cascos  y  de  espadones  en  alto  que  la  luz 
erizaba  de  deslumbrantes  reflejos,  y  por 
el  otro  lado  avanzaba  la  Virgen,  conto- 
neándose al  compás  del  paso  de  sus  por- 
tadores, vestida  de  negro  terciopelo  y 
cubierta  por  una  gasa  fúnebre,  á  través 
de  la  cual  brillaban  sobre  el  rostro  de 
cera  las  lágrimas,  para  las  cuales  llevaba 
sin  duda  en  las  inmóviles  manos  su  pa- 
ña elito  rizado  y  encañonado. 

Ella  era  la  que  atraía  la  atención  de 
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las  mujeres.  Muchas  lloraban.  \Ay,  Rei- 
na y  Soberanal  Aquel  encuentro  partía 
el  alma.  ¡Ver  una  madre  á  su  hijo  en  tal 
estado!  Era  lo  mismo  (aunque  la  compa- 
ración fuese  mala)  que  si  ellas  encontra- 
ran á  sus  chicos,  tan  buenos  y  honrado- 
tes,  camino  del  presidio. 

Y  las  pescaderas  seguían  gimoteando 
ante  aquella  madre  dolorosa,  lo  que  no 
les  impedía  fijarse  en  si  llevaba  algún 
adorno  más  que  el  año  anterior. 

Llegó  el  instante  del  encuentro.  Ce- 
saron los  tambores  en  sus  destemplados 
redobles;  apagaron  las  trompetas  sus  la- 
mentables alaridos;  callaron  las  fúnebres 
músicas;  quedáronse  las  dos  imágenes  in- 
móviles frente  á  frente  y  sonó  una  voce- 
cita  quejumbrosa  cantando  con  monóto- 
no ritmo  unas  cancioncillas  piadosas,  en 
Jas  que  se  pintaba  lo  conmovedor  de  aquel 
encuentro. 

La  gente  oía  embobada  al  tío  Gran- 
cha,  un  viejo  belluter  que  todos  los  años 
venía  de  Valencia  á  cantar  por  entusias- 
mo piadoso  en  aquella  fiesta.  ¡Qué  voz! 
Partían  el  corazón  aquellos  quejidos,  y 
por  esto,  cuando  los  bebedores  de  la  in- 
mediata taberna  de  Chulla  se  reían  de- 
masiado fuerte,  promovíase  una  protesta 
general  en  la  silenciosa  muchedumbre, 
y  los  devotos  clamaban  con  indignación: 
— ¡Calléul...  recordónsl 
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Subieron  y  bajaron  las  imágenes,  lo 
que  equivalía  para  la  gente  á  dolorosos 
y  desesperados  saludos  que  se  dirigían  la 
madre  y  el  hijo;  y  mientras  se  verifica- 
ban estas  ceremonias  y  cantaba  sus  co- 
plas el  tío  Grancha,  Dolores  no  quitaba 
los  ojos  de  aquel  judío  esbelto  y  arrogan- 
te que  contrastaba  con  su  capitán  pati- 
zambo. 

Podía  estar  de  espaldas  á  Kosario, 
pero  ésta  la  veía  ó  más  bien  adivinaba 
dónde  iban  sus  ojos.  ¿Pero  han  visto  us- 
tedes? Ni  que  se  lo  Quisiera  comer.  ¡Qué 
desvergüenza!  Y  eso  en  presencia  de  su 
marido:  ¡qué  sería  cuando  Tonefc  iba  á 
su  casa  con  excusa  de  jugar  con  el  sobri- 
no y  la  encontraba  sola! 

Y  mientras  las  dos  procesiones  se 
unían  volviendo  juntas  á  la  iglesia,  la  ce- 
losa é  inquieta  mujercilla  seguía  rugien- 
do á  media  voz  amenazas  é  insultos  so- 
bre aquellas  espaldas  anchas  y  rollizas, 
soberbio  pedestal  de  la  hermosa  nuca, 
erizada  de  rizados  pelos. 

Dolores  se  volvió,  dando  una  soberbia 
rabotada.  ¿Pero  era  á  ella  á  quien  se  de- 
cía tanta  cosa?  ¿Cuándo  iba  á  dejarla  en 
paz?  ¿No  podría  mirar  donde  le  diese  la 
gana? 

Y  los  puntitos  de  oro,  con  su  brillo 
infernal,  destacábanse  sobre  la  pupila  de 
hermoso  verde  mar. 
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Sí;  para  ella  iban  todas  sus  palabras; 
para  ella,  perra  rabiosa,  que  se  comía  los 
hombres  con  los  ojos. 

Dolores  reía  con  desprecio. 
¡Gracias!  Que  se  guardase  el  suyo. 
Vaya  una  prenda.  Ella  tenía  su  hombre 
y  no  podía  acabárselo.  Eso  otras  que  es- 
taban medio  locas.  Piensa  el  ladrón  que 
todos,  etc.  Ella,  únicamente  se  dedicaba 
á  romperles  los  morros  á  las  insultado- 
ras. 

--¡Marel...  \mare\—  gritaba  Pascualet 
lloriqueando,  agarrándose  á  las  faldas  de 
aquella  soberbia  moza  que,  palideciendo 
bajo  su  piel  morena,  se  arqueaba  ya  para 
acometer,  mientras  que  las  amigas  de 
Eosario  agarraban  á  ésta  por  los  flacos  y 
nerviosos  brazos. 

—¿Qué  es  asó0!...  ^Sempre  lo  mateix? 
— bramó  un  vozarrón  cascado. 

Y  la  enorme  mole  de  la  tía  Picores 
se  interpuso  éntrelas  combatientes. 

Ella  lo  arreglaría  todo.  Sabía  cómo  se 
manejaba  á  aquellas  locas.  Tu,  Dolores... 
á  casa.  Ytú,  mala  llengua,  que  no  te 
senta. 

Y  á  fuerza  de  empujones  y  amenazas 
las  hizo  obedecer. 

¡Señor,  qué  gente!  Hasta  en  un  día 
tan  santo,  en  viernes  y  en  la  procesión 
del  Encuentro,  armaban  escándalo  las 
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condenadas.  ¡Señor  mil  veces!  ¡Qaó  chi- 
cas las  de  ahora! 

Y  viendo  la  fiera  vieja  que  todavía  se 
insultaban  de  lejos,  las  amenazó  con  sus 
manos  de  braja  hinchada,  logrando  al  fin 
que  se  dejasen  llevar  por  las  amigas. 

El  escándalo  trascendió  al  poco  rato 
por  todo  el  Cabañal. 

En  la  barraca  de  Tonet  hubo  gran  al- 
boroto. Antes  de  despojarse  del  traje  de 
judío  dio  una  paliza  á  su  mujer  para  que 
se  curara  de  celos. 

£1  Retor  habló  de  ello,  mientras  Do- 
lores le  sacaba  del  tormento  de  la  malla 
á  fuerza  de  tirones  y  sus  carnes  marti- 
rizadas recobraban  la  saludable  expan- 
sión. 

Su  cuñada  estaba  loca:  lo  declaraba 
con  la  mayor  lástima.  Y  aunque  su  her- 
mano era  un  calavera  y  le  dominaba  el 
maldito  aguardiente,  no  podía  menos  de 
compadecerlo  al  verle  unido  á  una  mujer 
intratable  como  un  puerco  espín. 

Pero  la  familia  era  la  familia.  Porque 
Bosario  fuese  como  era,  no  iba  ól  á  ce- 
rrarle las  puertas  á  su  hermano  Tonet,  y 
menos  ahora,  que  si  le  ayudaba  la  suer- 
te, tendría  ocasión  para  hacerlo  todo  un 
hombre. 

Dolores,  pálida  aún  por  la  reciente 
emoción,  aprobaba  todas  sus  palabras 
con  movimientos  de  cabeza. 
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En  fin,  que  con  tratarse  poco  ó  nada 
con  aquella  loca,  todo  quedaría  arre- 
glado. 

Y  ahora  al  negocio. 

Al  día  siguiente,  cuando  las  campa- 
nas comenzaban  á  voltear  con  el  toque 
de  gloria;  cuando  se  disparaban  tiros  en 
las  calles  y  los  muchachos  aporreaban  las 
puertas  con  garrotes, la  «Garbosan,  aque- 
lla ruina  del  mar,  aparejada  como  una 
barca  pescadora,  extendía  su  gigantesca 
vela  latina,  blanca  y  coqueta  como  lienzo 
que  se  despliega  por  primera  vez,  y  se 
alejaba  de  la  playa  del  Cabañal,  conto- 
neándose pesadamente  sobre  las  olas  co- 
mo belleza  arruinada  que,  ocultando  su. 
vetustez,  marcha  en  busca  de  su  última, 
conquista. 
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VI 


Muy  entrada  ya  la  noche  navegaba  la 
«Garbosa»  en  aguas  del  cabo  de  San  An- 
tonio. 

Coleaban  en  torno  de  la  barca  como 
enjambre  de  peces  de  fuego,  los  encen- 
didos reflejos  del  faro,  rotos  y  arrollados 
por  la  incesante  movilidad  de  las  aguas. 

Destacábase  el  cabo  con  su  gigantes- 
ca cortadura,  recta,  trabajada  y  bruñida 
por  las  tempestades,  y  detrás,  tierra  aden- 
tro, erguíase  coa  ascensión  interminable 
el  sombrío  Mongó  como  gigantesco  bo- 
rrón sobre  la  inmensidad  azul. 

El  rojo  faro  brillaba  sobre  la  obscura 
masa  como  el  inflamado  ojo  de  un  cíclo- 
pe acechando  á  los  navegantes. 

Era  flojo  el  viento  de  la  costa,  y  la 
«Garbosa»  había  pasado  todo  el  día  en 
atravesar  el  golfo.  Ahora  tenía  ante  su 
proa  el  mar  libre:  estaban  como  en  la 
entrada  del  verdadero  camino  de  Argel. 

El  Retor,  sentado  en  la  popa,  junto  á 
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la  caña  del  timón,  miraba  la  obscura 
masa  del  cabo  como  orientándose,  y  al 
mismo  tiempo  examinaba  un  viejo  com- 
pás de  su  tío,  sobre  cuyo  empañado  vi- 
drio proyectábase  la  luz  del  farolillo  que 
iluminaba  aquella  parte  del  barco. 

Tonet,  sentado  junto  á  él,  ayudábale 
con  su  experiencia.  De  todos  los  de  á 
bordo  él  era  el  único  que  había  estado  en 
Argel. 

El  camino  era  fácil;  recto  como  una 
carretera.  Al  llegar  al  cabo,  ¡caña  al  su- 
deste!, y  no  había  más  que  dejar  á  la 
«Garbosa»  que  siguiese  su  camino  si  el 
viento  era  bueno. 

El  Retor  se  agarró  con  ambas  manos 
á  la  caña  del  timón;  viró  la  barca,  exha- 
lando quejidos  como  un  enfermo  que 
muda  de  postura;  el  manso  oleaje  que  la 
mecía  de  lado  comenzó  á  acometerla  por 
la  proa,  obligándola  á  dar  lentos  cabe- 
ceos, en  los  que  hervía  la  espuma  brillan- 
do en  la  obscuridad,  y  el  faro  vióse  por 
la  popa,  confundiéndose  su  inquieta  faja 
rojiza  con  el  rebullir  de  la  estela. 

Ahora  á  dormir. 

Tonet  se  tendió  al  pie  del  mástil  con 
un  rollo  de  cuerdas  por  almohada  y  cu- 
bierto con  un  pedazo  de  lona. 

Su  hermano  estaría  en  el  timón  hasta 
media  noche,  y  después  le  relevaría  él 
hasta  la  madrugada. 
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El  Retor  era  el  único  que  velaba  á 
bordo  de  la  «Garbosa».  El  sordo  rumor 
del  oleaje  permitíale  oir  los  ronquidos 
de  la  tripulación,  que  dormía  casi  á  sus 
pies. 

El,  que  en  el  mar  vivía  siempre  libre 
de  cuidados  y  que  arrojaba  las  redes  has- 
ta en  el  mal  tiempo,  no  podía  dominar 
cierta  inquietud  al  hallarse  solo.  Los  te- 
mores de  la  propiedad  comenzaban  a  do- 
minarle. El  negocio  por  cuenta  propia 
hacíale  cobarde.  ¿Cómo  saldría  de  aque- 
lla aventura?  ¿Resistiría  la  «Garbosa»  si 
se  les  echaba  encima  el  mal  tiempo?  ¿Le 
pillarían  cuando  volviese  cargado  hacia 
España? 

Y  con  una  atención  de  padre  que 
cuenta  las  toses  y  pulsaciones  del  hijo 
enfermo,  atendía  á  los  crujidos  dolorosos 
de  la  vieja  «Garbosa»  como  si  los  queji- 
dos se  los  arrancase  á  él  el  dolor,  y  mira- 
ba á  lo  alto,  á  la  punta  de  la  vela,  gigan- 
tesca sábana  cóncava  que,  vista  desde 
abajo,  parecía  rasgar  con  su  punta  aquel 
cielo  de  raso  apolillado,  por  cuyos  innu- 
merables agujeros  escapábase  con  vivo 
parpadeo  el  resplandor  centelleante  de 
lo  infinito. 

Pasó  la  noche  con  tranquilidad,  y  el 
día  amaneció  entre  nubéculas  rojas,  con 
todo  el  calor  y  la  calma  propios  del  ve- 
rano. 
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Palpitaba  la  vela  con  aleteo  de  ave 
gigantesca,  hinchada  apenas  por  las  ti- 
bias ráfagas  que  cosquilleaban  la  super- 
ficie del  mar,  bruñida,  inmóvil  y  azulada 
como  espejo  veneciano. 

La  tierra  habíase  perdido  de  vista.  A 
babor,  disfuminadas  en  el  horizonte  co- 
mo vapores  del  amanecer,  marcábanse 
vagamente  dos  manchas  de  color  rosa. 
Tonet  las  señalaba  á  sus  compañeros. 
Aquello  era  Ibiza. 

La  «Garbosa»  avanzaba  lentamente 
por  la  inmensidad  circular,  vasto  anfi- 
teatro de  tranquilas  aguas,  en  cuyos  lí- 
mites, como  puntos  indecisos,  marcá- 
banse las  nubéculas  de  humo  de  las  em- 
barcaciones de  vapor. 

Tan  lenta  era  la  marcha  de  la  barca, 
que  apenas  si  su  proa  agitaba  las  aguas: 
la  vela  pendía  muchas  veces  inmóvil  del 
mástil,  barriendo  la  cubierta  con  su  orla 
inferior. 

Desde  la  cubierta  de  la  «Garbosa»  al- 
canzaba la  vista  las  hondas  profundida- 
des de  aquella  agua  tranquila;  las  nubes 
y  la  misma  barca  reflejábanse  en  el  fon- 
do azulado  con  misterioso  espejismo; 
coleaban  con  nerviosa  rapidez  las  bandas 
de  pescados  brillantes  como  pedazos  de 
estaño;  jugueteaban  como  chicuelos  tra- 
viesos los  enormes  delfines,  sacando  á 
flor  de  agua  su   grotesca  jeta  y  el  negro 
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lomo  matizado  de  polvo  brillante;  aletea- 
ban los  peces  voladores,  mariposas  del 
mar,  que  se  hundían  en  el  misterio  de 
las  aguas  después  de  algunos  instantes 
de  vida  atmosférica;  y  todos  los  seres 
extraños,  de  figuras  fantásticas,  de  colores 
indefinibles,  pintarrajeados  unos  como 
tígre3,  negros  y  fúnebres  otros;  gigantes- 
cos y  fornidos,  diminutos  y  nerviosos; 
de  enormes  bocas  y  cuerpo  reducido  ó 
de  pequeña  cabeza  é  hinchado  vientre, 
bullían  y  se  agitaban  en  torno  de  la  vieja 
barca  como  si  fuese  uno  de  aquellos  es- 
quifes mitológicos  á  los  que  daban  escol- 
ta las  divinidades  del  mar. 

Tonet  y  los  dos  marineros  aprovecha- 
ban la  calma  para  echar  sedales;  el  gato 
de  la  barca  vigilaba  el  fogón  de  proa, 
donde  burbujeaba  la  olla  del  medio  día; 
y  el  Retor,  paseando  por  la  estrecha  popa 
y  mirando  al  horizonte,  se  daba  á  todos 
los  demonios  ante  la  calma  que  aumen- 
taba. La  «Garbosa»,  aunque  no  estaba 
inmóvil,  parecía  enclavada  siempre  en  el 
mismo  sitio. 

A.  lo  lejos  veíase  un  pailebot  con  las 
velas  caídas,  apresado  por  la  calma,  con 
la  proa  al  Este,  tal  vez  en  busca  de  Mal- 
ta ó  de  Suez.  Pasaban  por  la  línea  del 
horizonte  con  marcha  veloz  grandes  va- 
pores de  ancha  chimenea,  hundidos  por 
excesiva  carga  hasta  la  línea  de  flotación; 
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trigueros  que  venían  del  mar  Negro  é 
iban  hacia  el  Estrecho,  llevando  en  sus 
entrañas  la  inmensa  cosecha  de  la  Rusia 
del  Sur  á  los  países  del  Norte. 

El  sol  llegaba  á  su  mayor  altura.  Bri- 
llaban las  aguas  como  inflamadas,  bur- 
bujeando bajo  aquel  resplandor  de  incen- 
dio; caldeábase  la  atmósfera  como  si  hu- 
biese llegado  ya  el  verano,  y  en  la  cu- 
bierta de  la  «Garbosa»  ardían  las  viejas 
tablas  crepitaudo  con  el  ruido  de  leña 
vieja. 

La  comida  estaba  á  punto.  Y  patrón 
y  marineros  sentáronse  al  pie  del  mástil 
á  la  sombra  de  la  vela,  hundiendo  todos 
su  cuchara  en  el  mismo  plato. 

Todos  estaban  despechugados,  sudo- 
rosos, anonadados  por  aquella  calma  bo- 
chornosa; rodaba  sin  cesar  el  porrón  de 
mano  en  mano  para  refrescar  las  secas 
fauces,  y  algunas  veces  miraban  con  en- 
vidia las  aves  de  mar  que  revoloteaban  á 
ras  del  agua  como  si  temiesen  cruzar 
aquella  atmósfera  caliginosa. 

Al  terminar  la  comida  los  marineros 
entornaban  los  ojos  y  se  movían  perezo- 
samente, como  si  estuvieran  borrachos, 
más  del  sol  que  del  vino. 

Iban  á  dormir  en  la  sorra  de  aquel 
carro  viejo,  y  uno  tras  otro  deslizáronse 
en  la  cala  de  la  barca,  tumbándose  sobre 
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las  maderas  que  rezumaban,  quejándose 
dolorosamente  al  menor  vaivén. 

Pasó  la  tarde  y  la  noche  sin  ningún 
incidente.  Al  amanecer  refrescó  el  vien- 
to, y  la  «Garbosa»,  como  un  caballo  viejo 
de  buena  casta  que  siente  la  espuela,  co- 
menzó á  encabritarse,  cabeceando  sobre 
las  rizadas  olas. 

A  medio  dia  marcáronse  en  el  límite 
del  mar  algunas  manchas  de  humo,  y 
poco  después  todos  los  tripulantes  de  la 
«Garbosa»  veían  salir  pausadamente  tras 
la  verde  faja  del  horizonte  mástiles  como 
campanarios,  con  plataformas  enormes; 
torres  de  fortaleza;  castillos  flotantes 
pintados  de  blanco;  toda  una  ciudad  car- 
dada con  miles  de  hombres  que  avanza- 
ba envuelta  en  humo,  trazando  capricho- 
sas evoluciones,  formando  una  sola  pieza 
ó  disgregándose  hasta  ocupar  todo  el 
horizonte:  rebaño  de  leviatanes  que  con- 
movían las  aguas  agitándolas  con  sus 
ocultas  aletas. 

Tonet  conocía  aquello.  Era  la  escua- 
dra francesa  del  Mediterráneo  que  esta- 
ba haciendo  evoluciones.  Ya  se  aproxi- 
maban á  Argel.  Todos  la  contemplaban 
con  asombro  y  temor.  ¡Recristo,  y  qué 
cosas  tan  grandes  hacen  los  hombres! 
El  más  pequeño  de  aquellos  barcos,  aquel 
cañonero  blanco  que  empavesado  de  ban- 
deras y  bolas   negras    iba   por  entre  los 
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grandes  navios  haciendo  señales  como 
un  cabo  que  vigila  la  formación,  no  ne- 
cesitaba más  que  rozar  á  la  barca  para 
couvertirla  en  sémola.  Y  no  se  diga  nada 
de  aquellas  vigas  negras  y  redondas  que 
asomaban  por  las  aberturas  de  las  torres. 
¿A  dónde  irían  á  parar  ellos  si  á  los  tales 
anirnalotes  se  les  ocurriese  estornudar? 

Y  los  contrabandistas  contemplaban 
la  escuadra  con  la  inquietud  y  el  respeto 
del  raterillo  que  viese  desfilar  un  bata- 
llón de  Guardia  civil. 

Se  alejaron  los  acorazados,  borrándo- 
se al  poco  rato  en  el  horizonte,  sin  dejar 
más  rastro  que  algunas  nubéculas  flotan- 
tes, absorbidas  por  el  inmenso  azul,  que 
empequeñece  las  obras  más  gigantescas 
del  hombre. 

A  media  tarde  comenzó  á  marcarse 
vagamente  una  sombra  que  parecía  el 
arqueado  lomo  de  un  cetáceo.  Ya  tenían 
la  tierra  á  la  vista.  Tonet  recordaba 
aquello;  era  el  centinela  avanzado  de  la 
costa,  el  cabo  de  la  Mala  Dona.  A  babor 
estaba  Argel. 

La  brisa  refrescaba  cada  vez  más;  la 
vela,  hinchada,  describía  una  atrevida 
curva  sobre  el  inclinado  mástil;  la  proa 
hundíase  y  se  levantaba  saludando  gen- 
tilmente el  hervor  del  agua  cortada  que 
la  cubría  de  espumarajos,  y  toda  la  «Gar- 
bosa», crugiente  y  conmovida,  avanzaba 
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veloz,  como  esas  bestias  débiles  que  se 
esfuerzan  al  percibir  próximas  la  cuadra 
y  el  descanso. 

Caía  la  tarde,  y  en  los  flancos  de  la 
Mala  Dona,  con  los  perfiles  esfumados 
por  la  distancia,  íbanse  marcando  nue- 
vas tierras,  montañas  bajas  con  blancas 
manchas  de  caseríos. 

Y  la  barca,  navegando  cada  vez  más 
veloz,  como  si  le  atrajera  la  tierra,  y  ésta 
alejándose,  como  esos  países  de  los  cuen- 
tos de  hadas  que  huyen  conforme  el  vian- 
dante acelera  su  marcha. 

La  «Garbosa»  inclinábase  al  Sudeste, 
y  al  cerrar  la  noche  dejaba  á  estribor  el 
gigantesco  cabo  y  seguía  de  cerca  la  cos- 
ta, saltando  por  encima  del  pequeño 
oleaje,  que  la  hacía  danzar  alegremente. 

Sobre  el  cielo  de  un  hermoso  azul 
turquí  destacábase  la  dentellada  creste- 
ría de  la  costa;  venía  de  tierra  un  alien- 
to cálido,  como  de  misteriosa  habitación 
cargada  de  extraño  perfume,  y  surgía  de 
la  tierra  la  luna  al  principio  de  su  cre- 
ciente; una  verdadera  luna  oriental,  del- 
gada y  de  cuernos-  encorvados  como  la 
que  figura  en  el  estandarte  del  Profeta  y 
corona  la  cúpula  de  los  minaretes.  Aque- 
llo era  estar  en  África. 

Percibíase  desde  la  «Garbosa»  el  cho- 
que del  oleaje  sobre  los  acantilados  <le  la 
costa,  las  lucecillas  de  los  pueblos  ribe* 
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renos,  los  gritos  de  los  moros,  del  cam- 
po; y  á  lo  lejos,  al  término  de  la  monta- 
ñosa línea,  donde  el  mar  parecía  preci- 
pitarse en  caprichosa  revuelta,  tierra 
adentro,  brillaban  algunos  puntos  rojos 
de  vivo  fulgor. 

Allí  estaba  Argel.  Tardaron  unas  tres 
horas  en  llegar.  Las  luces  iban  multipli- 
cándose, como  si  por  todas  partes  brota- 
sen del  suelo  rosarios  de  luciérnagas; 
clasificábanse  en  diverso  brillo  é  intensi- 
dad; las  había  á  centenares  en  línea  ser- 
penteada, como  si  bordeasen  un  camino 
de  la  costa;  y  al  fin,  tras  una  orzada  para 
doblar  un  pequeño  promontorio,  apare- 
ció la  ciudad  con  todo  su  resplandor  y 
movimiento  de  puerto  levantino. 

A  excepción  de  Tonet  todos  en  la  bar- 
ca se  quedaron  embobados  contemplan- 
do aquel  espectáculo.  ¡Kecristo!  Que  de- 
bía hacerse  el  viaje  sólo  por  ver  aquello. 
Podían  ir  al  infierno  el  Grao  y  su  puerto. 

Estaban  en  una  gran  bahía  de  aguas 
sombrías  é  inmóviles,  en  cuyo  fondo 
abríase  el  puerto  con  sus  faroles  verde  y 
rojo  en  la  embocadura.  Y  detrás  la  ciu- 
dad, escalonándose  colina  arriba,  blanca 
hasta  en  las  sombras  de  la  noche,  mo- 
teada por  millares  de  luces,  como  si  se 
celebrase  alguna  fiesta  con  espléndida 
iluminación.  ¡Vaya  un  derroche  de  gas! 
En  las  aguas  del  puerto  culebreaban  las 
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líneas  rojas,  como  si  en  el  fondo  se  divir- 
tieran lospeces  disparando  cohetes  vola- 
dores; brillaban  los  farolillos  rojos  en 
aquel  bosque  de  mástiles,  unos  escuetos 
con  la  sobriedad  de  la  marina  mercante, 
otros  con  cofas  y  ametralladoras,  y  arri- 
ba, sobre  los  baluartes,  en  la  ciudad  baja 
puramente  europea,  destacábanse  con 
resplandor  de  incendio  las  fachadas  de 
los  cafés  cantantes,  las  grandes  tiendas  y 
aquellos  bulevares  atravesados  por  negro 
hormigueo  y  por  veloces  carruajillos  con 
toldos  de  lienzo  blanco. 

Llegaban  hasta  la  barca  plegados, 
confundidos  y  revueltos  por  la  brisa  de 
la  noche,  las  musiquillas  de  los  cafés,  el 
toque  de  retreta  de  los  cuarteles,  el  ru- 
mor del  gentío  en  las  calles,  los  gritos 
de  los  boteros  árabes  que  atravesaban  el 
puerto:  toda  la  agitada  respiración  de 
una  ciudad  comercial  y  exótica  que,  des- 
pués de  cometer  durante  el  día  las  mayo- 
res felonías  por  conquistar  el  franco,  se 
entrega  al  placer  al  llegar  la  noche  con 
apetito  excitado. 

El  Retor,  repuesto  de  su  sorpresa, 
pensaba  en  el  negocio.  Recordaba  las 
instrucciones  de  su  tío,  y  mientras  la 
tripulación  recogía  la  vela  para  quedarse 
al  pairo,  él  prendía  fuego  á  un  calabrote 
embreado  y  agitaba  la  rojiza  antorcha 
aobre  su  cabeza,  ocultándola  por  tres  ve- 
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ees  tras  una  lona  que  sostenía  el  gato  de 
la  barca. 

Varias  veces  repitió  esta  operación, 
mirando  fijamente  la  parte  más  obscura 
de  la  costa.  Tonet  y  los  otros  tripulan- 
tes seguían  con  curiosidad  aquellas  seña- 
les. Por  fin  vióse  brillar  por  tres  veces 
en  tierra  una  luz  roja.  Los  «del  entrepot 
contestaban:  no  tardaría  á  llegar  el  car- 
gamento. 

EL  Reior  explicaba  á  los  suyos  las 
ventajas  de  aquel  sistema.  No  convenía 
cargar  dentro  del  puerto.  El  tío  Mariano 
sabia  por  experiencia  que  allí  babían 
muebos  moscas  prontos  á  telegrafiar  á 
España  el  nombre  y  la  matrícula  de  la 
barca  para  ganarse  una  parte  de  la  pre- 
sa. Lo  mejor  era  recibir  la  carga  fuera, 
en  la  sombra  de  la  noebe;  al  amanecer 
hacerse  á  la  vela  antes  de  que  nadie  se 
enterara,  llegar  á  la  costa  de  Valencia 
sin  avisos  de  ninguna  clase  y  ¡adivina 
quién  te  dio! 

Y  el  bondadoso  pescador  se  reía  de 
su  propia  malicia,  aunque  admirando  in- 
teriormente á  su  experto  tío,  que  era 
quien  le  daba  tan  buenos  consejos. 

Mientras  el  patrón  esperaba  la  llega- 
da de  la  carga  mirando  el  punto  de  la 
sombría  costa  donde  había  brillado  la 
luz,  Tonet  y  los  marineros,  sentados  en 
la  proa  con  las  piernas  colgando  sobre  el 


138  BIBUOTKCA   DG  «EL  PUEBLO» 

mar,  contemplaban  codiciosos  la  ilumi- 
nada ciudad. 

Bien  se  acordaba  el  marido  de  Rosa- 
rio de  todo  aquello,  y  relataba  á  sus  em- 
bobados compañeros  las  alegres  corre- 
rías por  Argel.  Señalaba  las  fachadas 
adornadas  con  grandes  rótulos  de  gas, 
por  cuyas  ardientes  ventanas  escapábase 
una  chillona  música  y  confuso  rumor  de 
avispero.  Eran  los  cafés  cantantes.  ¡Ca- 
balleros, cuánto  se  había  divertido  allí! 
Y  el  gato  de  la  barca,  estirando  su  des- 
garrada boca  de  oreja  á  oreja,  orillándo- 
le los  ojuelos  de  muchacho  vicioso,  creía 
ver  ya  aquellas  cantatrices  casi  desnu- 
das, pero  con  enorme  sombrero  de  gasa, 
que  graznaban  sobre  el  tablado  movien- 
do á  compás  las  caderas  y  el  vientre. 

Aquella  calle  recta  tendida  sobre  el 
muelle,  toda  de  arcos  y  en  cada  hueco 
una  luz  como  la  interminable  nave  de 
una  iglesia,  era  el  Boulevard  de  la  Re- 
pública, con  sus  grandes  cafés,  donde 
iban  los  señores  oficiales  á  tomar  la  ab- 
senta, teniendo  por  vecinos  de  mesa  á 
los  morotss  ricos  de  enorme  turbante  y 
á  los  negociantes  judíos  de  túnica  de  seda 
sucia  y  vistosa.  Detrás  estaban  otras  ca- 
lles, también  con  arcos  y  con  hermosas 
tiendas;  la  plaza  del  Caballo  con  la  mez- 
quita principal,  un  gran  caserón  blanpo, 
donde   entraban  los   bobos    descalzos  y 
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recien  lavados  á  hacerle  cortesías  al  zan- 
carrón Mahoma,  mientras  que  arriba,  en 
lo  último  de  aquella  torrecilla  que  se 
veía  desde  la  barca,  un  tío  de  aquellos  pa- 
teaba y  gritaba  á  ciertas  horas  como  si 
estuviera  loco:  y  por  todas  las  calles  ma- 
damas muy  bien*  vestidas  y  que  olían  á 
gloria,  andando  como  patitos  y  diciendo 
mersi  á  cada  chicoleo;  soldados  con  go- 
rros de  datilero  y  unos  pantalonazos 
dentro  de  los  cuales  cabía  la  familia; 
gente  de  todos  los  países,  lo  mejorcito  de 
cada  casa,  que  había  ido  allí  huyendo 
del  rey;  y  á  cada  dos  puertas  una  cantina 
con  sus  mesas  en  la  acera,  donde  se  ser- 
vía la  absenta  á  vasos. 

Tonet  lo  había  visto  todo  y  lo  descri- 
bía á  los  suyos  con  manoteos  y  guiños,, 
subrayando  muchas  veces  la  palabra  con 
acciones  que  hacían  prorrumpir  al  gru- 
mete en  escandalosas  carcajadas. 

¿Y  la  ciudad  alta  donde  vivían  los 
moros?  ¡Redéu!  Aquello  sí  que  era  nota- 
ble. ¿Se  acordaban  del  callejón  de  jun- 
to al  mercado  del  Grao?  ¿Verdad  que  se 
tocaban  con  los  codos  las  paredes?  Pues 
era  una  carretera,  comparado  con  aque- 
llas gargantas  de  lobo  que  cruzaban  la 
parte  alta,  siempre  cuesta  arriba,  casi 
cubiertas  por  los  aleros  y  con  un  arroyo 
de  inmundicia  bajando  por  los  escalones 
del  empedrado. 
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Había  que  tomar  fuerza  en  todos  los 
cafetines  del  tránsito  para  subir  aquellas 
calles,  y  taparse  las  narices  ante  las  tien- 
das, miserables  tabucos  en  cuyo  umbral 
estaban  sentados  los  morazos  fumando, 
rezando  y  diciéndose  Dios  sabe  qué  co- 
sas en  su  jerga  de  perros. 

Allí  se  vivía  como  un  hombre,  y  con 
poco  se  sacaba  la  panza  de  mal  año.  El 
que  tuviera  buen  estómago  y  no  le  im- 
portara ver  comer  el  cuscus  á  puñados 
con  las  manos  después  de  acariciarse  los 
pies,  con  un  real  se  zampaba  un  plato 
bien  colmado,  un  par  de  huevos  pinta- 
dos de  rojo  como  los  de  Pascua,  y  aún 
podía  tomar  café  en  una  tacita  como  un 
cascarón,  tendido  sobre  la  tarima  de 
cualquier  cafetín  moruno  y  hasta  dor- 
mirse al  son  de  un  flautín  y  dos  pande- 
ros. 

Había  también  sus  cosas  buenas.  Mo- 
ntas caritativas  del  dominio  común,  que 
llamaban  desde  sus  puertas  con  la  cara 
pintarrajeada,  las  uñas  teñidas  de  azul 
y  el  pecho  moteado  por  extravagantes 
dibujos;  negrotas  de  los  establecimien- 
tos de  baños  que  sonreían  como  perros 
ofreciendo  frotaros  con  sus  manazas;  y 
otras,  ¡rediell...  otras  que  eran  las  seño- 
ras, con  la  cara  tapada  de  tal  modo,  que 
sólo  se  veía  la  nariz  y  un  ojo,  con  sus 
anchos  calzones  bamboleándose  al  an- 
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dar  y  enseñando  por  bajo  el  manto  la 
chaquetilla  de  oro,  los  brazos  que  pare- 
cían un  mostrador  de  platería,  y  sobre  el 
abultado  pecho  infinitos  rosarios  de  mo- 
neditas  y  medias  lunas. 

¡Y  qué  ojos,  chiquillos!  ¡Qué  curvas! 
Aún  se  acordaba  él  de  una  negrota  rica, 
con  la  que  tropezó  en  un  callejón  de  allá 
arriba.  Como  él  era  así...  no  pudo  reme- 
diarlo, la  pellizcó  por  la  espalda  en  aque- 
llos zaragüelles  que  parecían  hinchados 
y  estaban  duros  como  una  piedra;  la  ne- 
gra chilló  como  una  rata,  cayeron  sobre 
él  tíos  y  más  tíos,  todos  feos  y  con  enor- 
mes trancas;  él  y  sus  dos  amigotes  tira- 
ron de  la  faca  marinera,  y  aquello  se  aca- 
bó cuando  subieron  los  zuavos  y  se  los 
llevaron  al  violón,  de  donde  los  sacó  el 
cónsul   después  de  dos  días  de  encierro. 

Los  marineros  le  oían  ansiosos,  ad- 
mirando su  superioridad;  y  mientras 
reían  comentando  el  lance  de  la  negra, 
Tonet  murmuraba  mirándose  los  pies  con 
expresión  de  hombre  cansado: 

— ¡Ay!...  Bntonses  tenia  yo  mes  hu- 
mor. 

El  patrón  dio  un  grito  desde  la  popa. 
Alguien  se  acercaba  de  tierra.  Una  luz 
roja  agrandábase  por  momentos  y  oíase 
un  sordo  chapoteo,  como  si  nadase  un 
perrazo  con  dirección  á  la  barca. 

Era  el  vaporcito  del  entrepot.  Saltó  á 
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la  cubierta  de  la  «Garbosa»  un  buen  mo- 
zo con  bigote  rubio  y  gorra  azul  con  an- 
cla, y  en  ese  idioma  híbrido  de  los  puer- 
tos africanos,  mezcla  de  italiano,  fran- 
cés, griego  y  catalán,  dio  cuenta  al  Retor 
«de  su  comisión. 

Habían  recibido  á  tiempo  el  aviso  de 
mosiú,  Mariano,  de  Valencia;  les  espera- 
ban en  la  noche  anterior;  habían  visto  la 
señal  y  allí  estaba  el  cargamento  para 
transbordarlo  cuanto  antes,  pues  aunque 
las  autoridades  francesas  hacían  la  vista 
gorda,  convenía  en  aquellos  negocios  des- 
pachar pronto. 

— ¡A  la  faena! — gritó  el  Retor  á  su 
gente. — Cárrega  á  bordo. 

Y  desde  el  vaporcito,  cuya  chimenea 
apenas  si  asomaba  un  palmo  sobre  el 
montón  de  la  carga,  comenzaron  á  pasar 
á  la  barca  los  gruesos  fardos  envueltos 
en  lona  embreada,  que  despedían  pican- 
te olor. 

Las  dos  embarcaciones  estaban  ama- 
rradas una  á  otra,  y  el  transbordo  de  la 
carga  se  hacía  con  facilidad. 

La  abierta  escotilla  engullíase  los 
fardos,  y  la  «Garbosa*,  conforme  avanza- 
ba la  operación,  iba  hundiéndose,  lanzan- 
do su  sordo  quejido,  como  una  bestia  pa- 
ciente que  se  lamenta  de  la  excesiva 
carga. 

Aquel  mocetón  rubio  del  vapor  exa- 
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minaba  con  creciente  asombro  la  barca. 
¿Pero  era  posible  que  aquel  ataúd  resis- 
tiera tanto? 

Y  el  Retar  contestaba  golpeándose 
el  pecho  como  para  darse  una  convic- 
ción que  comenzaba  á  faltarle.  Toda;  ni 
un  fardo  menos.  Y  su  cuenta,  si  le  ayu- 
daba Dios  y  el  Santo  Cristo  del  Grao,  era 
tirar  aquellos  bultos  á  la  noche  siguiente 
en  la  playa  del  Cabañal. 

La  cala  estaba  atestada  y  los  fardos 
apiláronse  sobre  la  vieja  cubierta,  colo- 
cándose en  la  borda  palitroques  y  cuerdas 
para  contenerlos  y  que  no  cayesen  al 
mar. 

— Buona  sorte,  patrón, — chapurreó  el 
rubio  quitándose  su  gorrilla  y  estrechan- 
do con  fuerza  la  mano  del  Retor. 

Se  alejó  eí  vaporcillo;  la  «Garbosa» 
extendió  su  vela  y  comenzó  á  correrse 
hacia  la  izquierda  la  ciudad,  con  su  ilu- 
minación cada  vez  menos,  brillante. 

Ai  Retor  se  le  encogía  el  corazón 
viendo  marchar  su  barca.  ¡Ay!  Que  Dios 
no  se  olvidase  de  ellos  ni  les  enviase  un 
poco  de  mal  tiempo.  Aun  con  buena  mar 
la  barca  navegaba  milagrosamente,  hun- 
dida casi  hasta  la  borda,  cabeceando  tor- 
pemente y  elevándose  con  tal  lentitud 
sobre  las  olas,  que  éstas,  á  pesar  de  ser 
flojas,  le  entraban  por  la  proa  como  si 
estuviera  corriendo  un  temporal. 
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Tonet,  ajeno  á  los  cuidados  que  ins- 
pira la  propiedad,  se  reía  de  la  barca, 
que,  según  él,  parecía  un  torpedero  na- 
vegando con  la  cubierta  á  flor  de  agua. 

Cuando  amaneció,  el  cabo  de  la  Mala 
Dona  veíase  por  la  popa  como  una  vaga 
silueta,  y  al  poco  rato  la  barca  estaba  en 
alta  mar. 

Aquella  carga,  hecha  con  tanta  rapi- 
dez frente  á  Argel  y  en  la  sombra  de  la 
noche,  la  recordaba  el  Retor  como  si 
fuese  un  sueño,  ahora  que  se  veía  de 
nuevo  en  medio  del  Mediterráneo,  sin 
tierras  á  la  vista.  Pero  para  no  dudar, 
allí  estaban  los  fardos;  durmiendo  sobre 
ellos  la  tripulación,  fatigada  por  la  faena 
de  carga;  y  como  testimonio  decisivo,  la 
pobre  «Garbosa»,  que  navegaba  torpe- 
mente como  una  tortuga. 

Lo  único  que  tranquilizaba  al  Retor 
era  el  tiempo.  Buen  viento  y  mar  bella; 
aun  así,  á  la  barca  le  vendría  justo  el 
llegar  á  Valencia.  Ahora  comprendía  el 
patrón  su  temeridad  al  acometer  el  ne- 
gocio con  tal  zapato;  y  á  pesar  de  que 
realmente  no  conocía  el  verdadero  mie- 
do, pensó  algunas  veces  en  su  padre, 
aquel  valiente  que  se  burlaba  del  mar 
como  de  un  amigo  manso,  lo  que  no  im- 
pidió que  lo  recogiesen  en  la  playa  des- 
hecho y  corrompido  como  un  salivazo  de 
las  olas. 
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La  barca  navegó  sin  novedad  hasta  el 
amanecer  del  día  siguiente.  El  cielo  es- 
taba encapotado;  un  largo  estremeci- 
miento agitaba  la  superficie  del  agua,  y 
el  cabo  de  San  Antonio  aparecía  envuel- 
to en  brumas,  así  como  el  Mongó,  cuya 
cumbre  aparecía  suspendida  en  el  espa- 
cio con  la  base  cortada  por  dos  fajas  de 
nubes. 

La  «Garbosa»,  inclinada  sobre  babor 
de  un  modo  alarmante  y  con  la  ventruda 
vela  rozando  casi  las  aguas,  avanzaba 
rápidamente. 

El  cariz  alarmante  del  tiempo  in- 
quietaba al  patrón,  que  debía  aguantar 
hasta  la  noche  para  hacer  el  alijo. 

De  pronto  púsose  en  pie  de  un  salto 
y  abandonó  la  caña  del  timón.  Fijábase 
en  una  vela  que  se  destacaba  sobre  el 
fondo  gris  del  cabo...  \Futrol  No  se 
equivocaba;  bien  conocía  aquella  embar- 
cación. Era  una  escampavía  de  Valencia 
que  parecía  al  acecho  costeando  frente 
al  cabo.  Algún  mosca  había  hecho  de  las 
suyas  en  el  Cabañal,  diciendo  que  la 
«Garbosa»  había  salido  á  algo  más  que  á 
pescar. 

Tonet  también  adivinaba  lo  que  que- 
ría aquella  embarcación,  y  miraba  á  su 
hermano  con  inquietud. 

Aún  era  tiempo;  á  tomar  mar.  Y  la 
«Garbosa»,  inclinando  un  poco  su  proa, 

10 
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se  alejó  del  cabo,  huyendo  hacia  el  Ñor- 
de8te.  El  viento  la  favorecía  en  esta  ma- 
niobra, y  la  «Garbosa»  navegaba  con 
gran  rapidez,  hundiendo  muchas  veces 
io  las  olas  su  abrumado  casco. 

La  escampavía  al  poco  rato  imitaba 
la  maniobra,  dándola  caza.  Aquella  bar- 
ca era  mejor  y  más  ligera,  pero  la  distan- 
cia entre  las  dos  resultaba  considerable, 
y  el  Retor  pensaba  huir,  huir  siempre, 
aunque  fuese  á  dar  en  el  mismísima 
puerto  de  Marsella,  si  antes  no  se  traga- 
ban las  aguas  á  aquella  guitarra  vieja  coi 
todo  su  cargamento. 

La  persecución  duró  hasta  medio  día; 
cuando  estaban  indudablemente  á  la  al- 
tura de  Valencia.  Pero  allí  la  escampavía 
viró,  dirigiéndose  á  tierra. 

El  Retor  adivinó  los  propósitos  de 
sus  perseguidores.  El  tiempo  no  era  muy 
seguro  y  la  escampavía  prefería  esperar- 
le costeando,  con  el  convencimiento  de 
que  más  pronto  ó  más  tarde  iría  la  «Gar- 
bosa» hacia  tierra  para  echar  sus  fardos. 

Puesto  que  les  concedían  aquel  res- 
piro, muchas  gracias.  Ahora  á  buscar  un 
refugio,  hijos  míos,  que  el  tiempo  no  es- 
taba para  permanecer  en  alta  mar  en  un 
zapato  como  la  «Garbosa».  A  las  Colum- 
bretas,  refugio  de  los  hombres  honrados 
que  tienen  que  huir  en  el  mar  por  ser 
protectores  del  comercio. 
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Y  á  las  nueve  de  la  noche,  cuando  laa 
aguas  se  hinchaban  con  sordas  y  lívidas 
tumefacciones  qu^  hacían  danzar  loca- 
mente á  la  cansada  «Garbosa»,  ésta,  guia- 
da por  la  roja  luz  del  faro,  entró  en  la 
Columbreta  Mayor,  cráter  apagado  y 
roído  por  las  olas;  herradura  de  altas 
rocas,  que  en  uno  de  sus  extremos  sus- 
tentaba la  torre  con  las  habitaciones  de 
los  fareros,  y  en  cuyo  seno  abríase  una 
pequeña  bahía  de  agua  tranquila  siem- 
pre que  no  soplaba  el  Levante. 

La  isla  es  un  murallón  encorvado, 
sin  un  solo  palmo  de  tierra  llana;  una 
alta  faja  de  roca  carbonizada,  yerma, 
suelo  maldito  roído  por  el  ambiente  sa- 
litroso, en  el  que  no  crece  ni  un  mal  ar- 
busto y  por  donde  ruedan  las  piedras 
empujadas  por  los  alacranes,  que  pululan 
como  escarabajos  junto  á  los  esqueletos 
de  los  pescados  que  las  olas  arrojan  atan 
prodigiosa  altura  en  los  días  de  tempes- 
tad. Más  allá,  esparcidas  por  el  inmenso 
mar  hasta  considerable  distancia,  están 
las  Columbretas  menores;  la  Foradada 
surgiendo  de  las  olas  como  gigantesco 
arco  de  arruinado  templo  submarino,  y 
las  restantes,  mogotes  rectos,  colosales  ó 
inabordables  como  los  dedos  de  algún 
coloso  prehistórico  sepultado  en  las  mis- 
teriosas profundidades. 

La   «Garbosa»  quedó  anclada  en  la 
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bahía.  Nadie  bajó  á  verla.  Los  fareros 
estaban  acostumbrados  á  aquellas  miste- 
riosas visitas  y  á  otras  peores  de  gentes 
que  se  refugiaban  en  el  solitario  archi- 
piélago con  el  deseo  de  que  nadie  se  fija- 
ra en  ellos. 

Los  de  la  barca  veían  en  el  avanzado 
promontorio  las  luces  de  las  habitacio- 
nes del  faro;  el  viento  les  traía  algunas 
veces  gritos  humanos,  pero  hacían  tanto 
caso  de  ellos  como  de  los  miles  de  ga- 
viotas que,  refugiadas  en  los  peñascos, 
gritaban  lastimeramente  como  niños  á 
quienes  estuvieran  matando.  Fuera  de  la 
isla,  al  otro  lado  de  aquella  barrera  es- 
carpada, mugía  el  mar  alborotado,  y  su 
oleaje,  corriendo  á  lo  largo  del  encorvado 
promontorio,  amortiguábase,  entrando  en 
la  obscura  bahía  con  violenta  ondula- 
ción. 

Al  amanecer  Pascual  saltó  á  tierra,  y 
por  la  tortuosa  escalera  de  peldaños  cor- 
tados en  la  roca  llegó  á  la  altura,  miran- 
do la  vasta  extensión  comprendida  entre 
la  isla  y  la  lejana  costa,  invisible  por  la 
cerrazón  del  tiempo. 

No  se  veía  ni  una  vela;  pero  el  Retor 
estaba  intranquilo,  temiendo  que  sus  per- 
seguidores vinieran  á  buscarle  en  aquel 
punto,  que  era  siempre  el  refugio  de  los 
contrabandistas. 

La  inquietud  del  patrón  iba  en  au- 
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mentó.  Presentía  que  más  ó  menos  tar- 
de la  escampavía  vendría  á  buscarle  en 
las  Columbretas,  y  á  pesar  de  su  audacia 
de  marinero  temía  hacerse  á  la  mar  con 
su  vieja  barca.  La  vida  era  lo  de  menos; 
pero,  ¿y  aquel  cargamento  en  que  iba  su 
fortuna? 

El  egoísmo  de  la  propiedad  aceleró 
su  determinación.  ¡A  la  mar,  aunque  el 
cargamento  se  lo  fumasen  los  tiburones! 
Todo  era  preferible  á  que  aquellos  ladro- 
nes guardacostas  se  hicieran  con  lo  que 
no  era  suyo. 

•  Y  después  que  la  tripulación  engulló 
su  olla,  aparejó  la  «Garbosa»  y  salió  de  la 
isla  tan  misteriosamente  como  había  en- 
trado, sin  saludar  á  nadie,  seguida  por  la 
mirada  curiosa  de  las  familias  de  los  fa- 
reros  agrupadas  en  la  plazoleta  frente  á 
la  torre. 

¡Vaya  un  tiempo!  Golpe  va  y  golpe 
viene,  la  «Garbosa»  tan  pronto  se  enca- 
britaba casi  vertical  sobre  la  cumbre  de 
una  ola,  como  se  arrojaba  de  cabeza  en 
aquellas  profundas  y  sombrías  hendidu- 
ras, en  cuyo  fondo  agitábanse  los  remoli- 
nos con  sus  brillantes  y  giratorios  cen- 
tros que  parecían  los  traidores  ojos  del 
abismo.  Nubes  de  agua  pulverizada  al- 
zábanse de  las  bordas  á  cada  choque,  ro- 
ciando toda  la  cubierta;  los  espumarajos 
de  las  olas   resbalaban  sobre  el  hule   de 
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los  fardos,  y  la  tripulación,  agachada  y 
atenta  para  evitar  el  ser  arrastrada  por 
alguna  acometida  del  mar,  chorreaba  de 
cabeza  á  pies. 

Hasta  Tonet  estaba  pálido  y  apretaba 
los  dientes.  En  otra  barca...  bueno;  mas 
en  aquella  resultaba  una  locura  el  haber 
abandonado  la  tranquila  isla. 

Pero  el  Retor  no  atendía  razone?. 
Diablo  de  panzudo  ¡y  cómo  se  crecía  en 
el  peligro!  Su  ancha  cara  de  cura  son- 
reía á  los  golpes  de  mar  más  furiosos; 
estaba  rojo,  apoplético,  como  si  acabase 
de  levantarse  de  la  mesa  de  la  taberna 
después  de  alegre  alboroque,  y  sus  mana- 
zas  no  abandonaban  la  pesada  caña  ni 
se  agitaba  su  corpachón  con  aquellos  te- 
rribles vaivenes  que  estremecían  la  barca 
de  proa  á  popa,  haciéndola  lanzar  un  es- 
tertor de  agonía. 

Se  reía  el  maldito  con  aquella  carca- 
jada bonachona  que  tantas  burlas  le  va- 
lía allá  en  el  Cabañal. 

Aquello  no  era  nada,  ¡recordóns!  No 
había  que  apurarse.  Y  si  aquella  zarra- 
pastrosa se  cansaba  de  navegar  y  daba 
la  voltereta,  ¡cómo  había  de  ser!  Allí  se 
veían  los  hombres  y  no  haciendo  el  majo 
en  las  tabernas...  ¡Atención  con  esa  que 
viene!...  \Brrrruml  Ya  pasó.  Si  llegaba 
vía  mala,  un  credo  al  Cristo  del  Grao  y  á 
cerrar  los  ojos.  De  todos  modos  el  infier- 
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no  está  en  eBte  mundo,  y  allá  arriba  ni 
se  come  ni  se  trabaja.  Además,  aunque 
se  llegue  á  viejo,  nadie  se  escapa;  y  para 
morir  vale  más  que  se  lo  coman  á  uno  los 
marrajos  y  tiburones,  que  son  gente 
brava,  que  no  ser  chupado  por  los  gusa- 
nos como  estiércol.  Atención,  que  viene 
otra. 

Y  el  Retor  hablaba  á  sus  compañeros 
soltando  todo  el  caudal  filosófico  adquiri- 
do en  su  aprendizaje  con  el  tío  Borras- 
ca; pero  el  único  que  le  oía  era  el  gato, 
aquel  muchachuelo  que,  aunque  pálido  y 
verdosillo  por  la  emoción,  permanecía  en 
pie  agarrado  al  mástil  y  mirando  á  todas 
partes,  como  si  no  quisiera  perder  nada 
del  espectáculo. 

Cerraba  la  noche.  La  «Garbosa*  na- 
vegaba á  media  vela,  dando  espantosas 
cabezadas  y  sin  luz  alguna,  comp  barco 
á  quien  importa  más  pasar.desapercibido 
que  evitar  un  choque. 

Una  hora  después  vio  el  patrón  una 
luz  cercana  que  saltaba  sobre  las  olas. 
Era  una  barca  navegando  en  opuesta  di- 
rección. 

El  Retor  no  pudo  verla  bien  en  aque- 
lla obscuridad;  pero  su  instinto  le  indi- 
caba que  era  la  escampavía  que,  cansa- 
da de  costear,  en  un  arranque  de  auda- 
cia iba  á  las  Columbretas  á  pesar  del 
mal  tiempo,  para  pillar  álos  contraban- 
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distas  en  su  refugio.  Y  por  si  acertaba  se 
dio  el  gusto  de  soltar  el  timón  y  con  sus 
manazas  hizo  dos  ó  tres  acciones  inde- 
centes, como  en  señal  de  alegre  despre- 
cio. Tomad,  para  el  viaje. 

A  la  una  de  la  madrugada  estaban 
viendo  los  de  á  bordo  el  faro  de  la  igle- 
sia del  Rosario. 

Tenían  enfrente  el  Cabañal.  La  no- 
che era  á  propósito  para  un  alijo;  ¿pero 
les  esperarían? 

El  Retor,  conforme  se  aproximaban  á 
la  tierra,  perdía  su  asombrosa  serenidad. 

Demasiado  conocía  él  aquella  costa. 
Permanecer  allí  aguantando  era  ir  antes 
de  dos  horas,  arrastrado  por  el  mar 
y  el  viento,  á  estrellarse  contra  la  es- 
collera de  Levante  ó  á  encallar  trente 
á  Nazaret.  Retroceder  mar  adentro  era 
imposible.  Ya  hacía  rato  que  adivinaba 
él,  por  ciertos  crujidos  de  la  barca,  que 
el  agua  entraba  en  la  cala,  abarrotada 
de  fardos.  Si  seguía  algunas  horas  más 
en  el  mar,  los  golpes  la  irían  desmenu- 
zando, haciéndola  astillas. 

Había  que  ir  hacia  tierra,  aunque 
esto  fuese  buscar  el  peligro.  Yla«Garóo- 
sa»  marchó  recta,  empujada  más  por  las 
olas  que  por  el  viento,  hacia  la  obscura 
playa. 

Un   punto  luminoso    brilló   por  tres 
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veces,  y  el  patrón  y  Tonet  dieron  un  gri- 
to de  felicidad. 

Allí  estaba  el  tío;  les  aguardaba. 
Aquella  era  una  señal.  Había  encendido 
tres  fósforos,  como  lo  bacen  los  contra- 
bandistas, agazapado  ante  una  manta 
tendida  á  sus  espaldas  para  ser  visto  úni- 
camente desde  el  mar. 

La  «Garbosa»  extendió  toda  su  vela. 
Aquello  era  una  locura.  Volaba,  sacando 
tan  pronto  la  quilla  al  viento  como  hun- 
diéndose en  las  olas;  marchaba  como  un 
caballo  desbocado,  cayendo  de  un  costa- 
do y  encabritándose  por  otro;  crecían  es- 
pantosamente los  mugidos  del  mar,  hasta 
que  por  fin,  desde  lo  alto  de  una  ola  es- 
pumosa, vióse  la  playa  con  un  enjambre 
de  negras  siluetas,  y  sonó  un  golpe  seco, 
terrible.  La  barca  se  detuvo,  lanzando 
un  estallido  como  si  reventase;  el  viento 
rompió  la  vela  y  el  agua  invadió  con  te- 
rrible fuerza  la  cubierta,  derribando  hom- 
bres y  arrebatando  fardos. 

Acababan  de  encallar  á  pocos  metros 
de  tierra. 

Un  enjambre  de  sombras,  silenciosas 
como  fantasmas,  se  lanzó  al  asalto  de  la 
barca,  y  sin  decir  palabra  á  los  aturdidos 
marineros  apoderóse  de  los  fardos,  que 
comenzaron  á  pasar  de  mano  en  mano 
por  la  sombría  cadena  de  brazos  tendida 
hasta  la  playa. 
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— ¡Tio,  tío! — gritó  el  Retar  lanzándo- 
se al  agua,  que  no  le  pasaba  del  pecho. 

— Presente — contestó  una  voz   desde 
la  playa. — Mutis  y  a  la  faena. 

Era  un  espectáculo  extraño,  una  pe- 
sadilla. 

El  mar  mugiendo  en  la  densa  lobre- 
guez, los  cañares  de  la  playa  doblándose 
á  impulso  del  vendaval  como  cabelleras 
de  colosos  enterrados,  las  olas  avanzan- 
do como  si  quisieran  tragarse  la  tierra, 
y  aquella  legión  de  sombríos  demonios 
agitándose  mudos  é  incansables,  sacan- 
do fardos  de  la  barca,  que  se  deshacía 
por  instantes,  pescándolos  en  las  espu- 
mosas aguas  para  enviarlos  como  pelotas 
á  la  playa,  donde  desaparecían  cual  si  se 
los  tragase  la  tierra;  y  algunas  veces,  al 
calmar  por  momentos  el  vendaval,  oíase 
el  chirriar  de  carros  que  se  alejaban. 

El  Retor  vio  á  su  tío  Mariano  que 
iba  de  una  parte  á  otra  con  sus  enormes 
botas  de  agua,  la  expresión  enérgica  ó 
imperiosa  y  un  revólver  en  la  mano. 

No  había  cuidado;  los  del  puesto  más 
próximo  estaban  untados  y  vigilaban 
para  avisar  si  llegaba  el  jefe.  A  los  que 
no  había  que  perder  de  vista  era  á  aque- 
lla tropa  silenciosa  que  hacía  la  descar- 
ga, gente  demasiado  lista  de  manos  que 
gustaba  de  aprovecharse  del  barullo,  y 
decía  aquello   de   quien  roba  á  un  la- 
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drón,  etc.  No;  pues  de  el  no  se  reirían 
¡redéuf;  al  primero  que  escondiera  un 
fardo  le  pegaba  un  tiro. 

Aquello  fué  como  un  sueño.  Cuando 
el  Retor  comenzó  á  reponerse  de  la  im- 
presión sufrida  al  encallar  y  le  dolieron 
menos  las  magulladuras,  se  alejaba  ya  el 
último  carro.  Los  cargadores  se  fueron 
sin  decir  palabra,  desapareciendo  en  dis- 
tintas direcciones  como  si  se  los  tragara 
la  arena. 

Ni  un  solo  fardo  se  había  perdido: 
hasta  los  del  fondo  de  la  cala  habían  sido 
extraídos  de  entre  las  rotas  costillas  de 
la  barca  hundida  en  la  arena. 

Tonet  y  los  demás  tripulantes  se  ale- 
jaban también  cargados  con  la  vela  y  lo 
poco  que  quedaba  en  la  barca  de  aprove- 
chable. Al  gato  lo  pescaron  cuando  esta- 
ba á  punto  de  ahogarse;  había  caído  de  la 
barca  en  el  momento  de  encallar. 

El  Retor,  al  verse  solo  con  su  tío,  lo 
abrazó.  ¡Ay  tío  Mariano!  Por  fin  lo  po- 
día decir.  Había  pasado  muy  malos  ra- 
tos, pero  gracias  á  Dios  todo  estaba  ter- 
minado. Ya  arreglarían  cuentas.  Se  ha- 
bía portado  como  un  hombre,  ¿verdad? 
Ahora  se  iba  á  dormir  con  su  Dolores, 
que  bien  ganado  lo  tenía. 

Y  se  fué  con  su  tío  hacia  el  lejano 
Cabañal,  sin  echar  una  última  mirada  á 
la  infeliz  «Garbosa»,  que  se  quedaba  allí 
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pataleando,  prisionera  de  la  arena,  reci- 
biendo en  su  pecho  los  puñetazos  del 
mar,  sintiendo  que  á  cada  empujón  se 
le  desencuadernaba  el  cuerpo  y  salía  flo- 
tando un  pedazo  de  sus  entrañas;  mu- 
riendo sin  gloria  en  la  obscuridad  tras 
una  larga  vida  de  trabajo,  como  el  caba- 
llo viejo  abandonado  en  medio  del  cami- 
no, cuyo  blanco  esqueleto  atrae  el  revo- 
loteo de  los  cuervos. 


FLOR  DE  MAYO  157 


VII 


El  producto  de  aquella  aventura  fue- 
ron unos  doce  mil  reales,  que  el  tío  Ma- 
riano entregó  al  Retor  pocos  días  des- 
pués. 

Algo  más  ganó  el  marido  de  Dolores; 
el  aprecio  de  su  tío,  que  le  consideraba 
como  hombre  de  pro  y  estaba  satisfecho 
de  haber  sacado  su  parte  sin  grave  ries- 
go, y  el  elogio  de  la  gente  de  playa, 
que  se  había  enterado  del  viaje.  ¡Oh! 
Aquella  salida  de  las  Columbretas  había 
sido  una  buena  jugada.  La  escampavía 
fué  allá  á  riesgo  de  anegarse  y  no  encon- 
tró nada. 

El  Retor  estaba  como  aturdido  por 
su  buena  fortuna.  El  producto  del  alijo, 
mas  aquel  gato  amasado  peseta  sobre  pe- 
seta que  estaba  escondido  donde  él  y  Do- 
lores sabían,  formaban  una  bonita  suma, 
con  la  que  un  hombre  honrado  podía 
meterse  en  algo. 

Y  este  algo,  ya  se  sabía;  estaba  en  el 
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mar,  pues  él  no  tenía  el  carácter  de  su 
tío  para  explotar  en  tierra  y  descansado 
la  miseria  de  la  pobre  gente. 

En  contrabando  no  había  que  pensar. 
Eso  es  bueno  para  una  vez;  como  el  jue- 
go, que  siempre  ayuda  al  principiante.  No 
había  que  tentar  al  diablo:  para  un  hom- 
bre como  él  lo  mejor  era  la  pesca,  pero 
con  medios  propios,  sin  dejarse  robar 
por  los  amos,  que  se  quedan  en  casa  sa- 
cando la  mejor  parte. 

Como  consecuencia  de  todos  estos 
razonamientos  que  por  la  noche  rumia- 
ba agitándose  entre  sábanas  y  molestan- 
do á  su  Dolores,  á  la  que  no  dejaba  des- 
cansar, decidió  invertir  su  capital  en 
una  barca,  pero  no  una  barca  cualquie- 
ra, sino  la  mejor,  si  era  posible,  de  to- 
das cuantas  se  daban  á  la  vela  frente  á 
la  casa  deis  Bous. 

Ya  era  hora,  ¡rediell  No  le  verían 
más  como  marinero  ni  patrón  alquilado; 
sería  amo  de  barca,  y  como  distintivo  de 
su  rango  plantaría  á  la  puerta  de  su  casa 
el  mástil  más  alto  que  encontrase  para 
secar  en  la  punta  sus  artones. 

Señores,  sépanlo  todos:  el  Retor  ha- 
ce una  barca.  Dolores  la  guapa,  si  va  á 
la  Pescadería  ahora  que  es  rica,  venderá 
el  pescado  propio.  Y  todas  las  vecinas 
del  barrio  que  comentaban  tales  noti- 
cias, cuando  pasaban  por  la   acequia  del 
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Gas  acercábanse  á  los  tinglados  de  los 
calafates  para  contemplar  con  cierta  en- 
vidia al  Retor  que,  mascullando  el  ciga- 
rro, se  pasaba  el  día  entero  vigilando  á 
los  carpinteros  que  aserraban  y  cortaban 
aquellos  maderos  amarillos,  frescos,  ju- 
gosos, unos  rectos  y  vigorosos  y  otros 
encorvados  y  finos  que  habían  de  formar 
la  embarcación. 

La  faena  se  hacía  con  calma.  Nada 
de  precipitaciones  ni  de  errores:  no  ha- 
bía prisa.  Lo  único  que  deseaba  Pascua- 
lo  es  que  su  barca  fuese  la  mejor  del  Ca- 
bañal. 

Y  mientras  él  se  dedicaba  en  cuerpo 
y  alma  á  la  construcción  de  la  barca,  su 
hermano  Tonet  pasaba  una  de  sus  bue- 
nas temporadas  con  la  parte  que  le  había 
tocado  en  el  alijo  y  que  el  bueno  del  Ro- 
tor había  procurado  hacer  lo  mayor  po- 
sible. 

En  aquella  vieja  barraca  donde  se  al- 
bergaban él  y  Eosario  con  todo  su  mise- 
rable acompañamiento  de  rencillas,  bru- 
talidades y  palizas,  no  se  notaba  la  me- 
nor abundancia  después  déla  afortunada 
aventura. 

La  infeliz  mujer  seguía  cargando  al 
amanecer  con  sus  cestas  de  pescado  para 
ir  á  Valencia,  y  muchas  veces  á  Torren- 
te ó  Bétera,  siempre  á  pie  para  mayor 
economía;   cuando  el  tiempo   no  era  fa- 
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vorable  á  la  venta,  pasábase  los  días  en 
aquel  agujero,  sin  más  compañía  que  la 
del  fastidio  y  la  miseria.  Pero  su  Tonefe 
estaba  más  buen  mozo  que  nunca,  con 
trajes  nuevos,  un  puñado  de  duros  en  el 
bolsillo  y  metido  siempre  en  el  cafó,  si 
es  que  no  iba  á  Valencia  con  sus  amigo- 
tes  á  arriesgar  unas  cuantas  pesetas  en 
las  timbas  de  cuartos  ó  á  alborotar  en 
el  barrio  de  Pescadores. 

A  pesar  de  esto,  cuando  veía  á  su 
tío,  por  no  perder  el  derecbo  de  la  im- 
portunidad, le  recordaba  aquel  empleíllo 
en  las  obras  del  puerto  que  perseguía  en 
su  época  de  penuria. 

Bañábase  complacido  en  aquella  abun- 
dancia momentánea  que  le  volvía  á  los 
tiempos  de  su  casamiento,  y  con  su  eter- 
na imprevisión,  con  aquella  ligereza  cíni- 
ca que  le  bacía  adorable  á  las  mujeres, 
no  pensaba  en  que  podía  tener  fin  lo  que 
su  hermano  le  había  dado,  pequeña  can- 
tidad cuyo  término  iban  prolongando  los 
obsequios  de  sus  amigos  y  las  alternati- 
vas del  juego. 

A  altas  horas  de  la  noche  llegaba  á 
su  barraca  para  acostarse,  ceñudo  y  ju- 
rando entre  dientes,  dispuesto  á  contes- 
tar con  bofetadas  la  menor  protesta  de 
Rosario;  ésta  pasaba  sin  verle  á  veces 
dos  ó  tres  días,  pero  no  así  en  casa  de 
su  hermano,   adonde  iba  con  frecuencia, 
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quedándose  en  la  cocina  si  el  Retor  es- 
taba fuera,  al  lado  de  Dolores,  oyendo 
con  la  cabeza  baja  y  ademán  sumiso  las 
acusaciones  de  su  cuñada  por  su  mala 
conducta. 

Si  en  una  de  estas  entraba  el  Retor, 
celebraba  mucho  el  buen  sentido  de  su 
mujer.  Sí,  señor;  Dolores  le  decía  todo 
aquello  porque  le  quería  bien,  porque 
era  una  mujer  honrada  y  no  podía  con- 
sentir que  su  cuñado  fuese  tan  loco  y 
diera  tanto  que  hablar. 

Y  el  panzudo  bonachón,  ante  las  re- 
prensiones de  su  Dolores,  una  gran  mu- 
jer que  era  una  verdadera  madre  para 
aquel  hermano  loco,  llegaba  hasta  enter- 
necerse. ;Ira  de  Dios! 

Conforme  se  acababa  el  dinero  de  To- 
net,  éste  se  metía  cada  vez  más  en  casa  de 
su  hermano.  Bien  aprovechaban  los  con- 
sejos maternales.  Y  para  que  la  gente  no 
tuviese  de  qué  hablar,  acompañaba  algu- 
nos días  á  su  hermano  al  tinglado  de  los 
calafates,  siguiendo  la  formación  de 
aquel  enorme  esqueleto  de  madera  que 
iba  cubriendo  sus  flancos  y  marcaba  sus 
gallardos  perfiles  bajo  los  mazos,  sierras 
y  hachas  que  lo  golpeaban  incesante- 
mente. 

Así  fue  llegando  el  verano. 
Aquel  trozo  de  playa   entre   la   ace- 

u 
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quia  del  Gas  y  el  puerto,  olvidado  en  el 
resto  del  año,  presentaba  la  animación 
de  un  campamento.  El   calor  empujaba 
á  toda  la  ciudad  á  aquel  arenal,  en  el  que 
surgía  una  verdadera  ciudad  de  quita  y 
pon)  y  las  barraquetas  de  los  bañistas 
con  sus  muros  de   lienzo  pintado  y  sus 
techumbres  de  caña,  formaban  en  correc- 
ta fila  ante  el  oleaje,  empavesadas   con 
banderas  de  todos  los  colores,  rotuladas 
con   extravagantes  títulos  y  ostentando, 
además,  en  el  vértice,  monigotes,  miri- 
ñaques, barcos,    muestras  grotescas  que 
distinguían   al  establecimiento  para  evi- 
tar errores.  Detrás,  en  previsión  del  ape- 
tito que  el  aire  del   mar  despierta  en  el 
gastado   estómago   de   las  ciudades,  es- 
parcíanse  los  merenderos,  unos  con  as- 
pecto pretencioso,  escalinatas  y  terrazas, 
todo  frágil,  como  decoración  de  teatro, 
supliendo  lo  endeble  de  su  construcción 
y  lo  misterioso  de  su  cocina  con  pompo- 
sos títulos:  Restaurant  de  París,  Fonda 
del  buen  gusto;  y  entre   estos  pedantes 
de  la  gastronomía  veraniega,  los  bodego- 
nes indígenas  con  su  sombrajo   de  este- 
ras; las   mesas   cojas  con   porrón  en  el 
centro  y  el  fogón  al  aire  libre:  estableci- 
mientos que  ostentaban   con  aire  fiero 
sus  rótulos  de   regocijada  ortografía,  EL 
Napt  Salvaor  y  Neletaf  y  que  ofrecían 
como   plato   del   día,  desde  San  Juan  á 
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Septiembre,  los  caracolea  en  salsa  y  el 
peix  en  such. 

Y  por  entre  aquella  población  impro- 
visada que  se  desvanecía  como  humo 
con  las  primeras  borrascas  del  otoño, 
pasaban  los  tranvías  y  ferrocarriles  pi- 
tando antes  de  aplastar;  corrían  las  tar- 
tanas desplegando  como  banderas  de 
alegre  locura  sus  rojas  cortinillas,  y  hor- 
migueaba la  gente  hasta  bien  entrada  la 
noche  con  zumbido  de  avispero,  en  el 
que  se  confundían  los  gritos  de  las  galle- 
teras, el  lamento  de  los  organillos,  el 
puntear  de  los  guitarras  con  repiqueteo 
de  castañuelas  y  el  agrio  ganguear  de  los 
acordeones,  á  cuyo  son  bailaban  los  de 
tufos  y  blusa  blanca,  gente  apreciable 
que,  después  de  tomar  un  baño  interno, 
y  no  de  agua,  volvía  á  Valencia  dispues- 
ta á  andar  á  navajazos  ó  á  dar  dos  bofe- 
tadas al  primer  municipal. 

Los  hombres  de  mar  miraban  desde 
el  otro  lado  de  la  acequia  la  invasión  ale- 
gre, sin  mezclarse  en  ella.  Que  se  divir- 
tiera la  gente.  Aquella  temporada  era 
como  una  vaca  gruesa  que  ordeñaba  el 
Cabañal  para  el  resto  del  año. 

A.  principios  de  Agosto  llegó  por  ñn 
el  día  en  que  la  barca  del  Retor  pudo 
darse  por  terminada.  ¡Vaya  una  joya!  Su 
patrón  hablaba  de  ella  como  un  abuelo 
que  pondera   el   desarrollo  de  su  nieto. 


/ 
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Madera  de  la  mejor  que  se  había  encon- 
trado; el  mástil  recto,  terso,  sin  una  mala 
grieta,  el  casco  panzudito  para  que  re- 
sistiera bien  las  marejadas,  pero  con  una 
proa  tan  fina,  que  era  talmente  una  na- 
vaja de  afeitar;  pintado  de  negro,  cha- 
rolado y  brillante  como  un  zapato  de  se- 
ñor y  el  vientre  blanco,  deslumbrante, 
ni  más  ni  menos  que  una  anguila:  lo  que 
era. 

Ya  no  faltaban  más  que  el  cordaje, 
las  redes  y  demás  artefactos,  pero  para 
eso  estaban  trabajando  los  mejores  hi- 
landeros de  la  playa,  y  antes  del  15  la 
barca  estaría  completa  y  podría  presen- 
tarse tan  hermosa  como  una  novia  que 
va  á  casarse  vestida  de  nuevo  de  pies  á 
cabeza. 

Esto  lo  decía  el  Retor  una  noche,  sen- 
tado en  el  corro  que  se  formaba  á  la 
puerta  de  su  casa. 

Había  convidado  á  cenar  á  su  madre 
y  á  su  hermana  Koseta;  Dolores  estaba 
al  lado  de  él,  y  un  poco  más  allá,  con  la 
silleta  de  cuerda  apoyada  en  el  tronco 
de  un  olivo  y  mirando  la  luna  á  través 
del  empolvado  ramaje  con  cierta  expre- 
sión de  trovador  de  cromo,  punteaba 
Tonet  una  guitarra. 

Sobre  la  acera,  á  pocos  pasos,  chi- 
rriaba la  enorme  sartén  cargada  de  pes- 
cado   sobre  un  picudo   fogón  de  barro; 
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correteaban  los  chicuelos  de  la  vecindad 
por  el  fangoso  arroyo  persiguiendo  á  los 
perros,  y  en  todas  las  puertas  formában- 
se corrillos  buscando  la  escasa  brisa  que 
venía  del  mar  en  aquella  noche  de  cai- 
ma. ¡Redóur  ¡Cómo  estarían  asándose  en 
Valencia! 

La  siñá  Tona  estaba  muy  vieja. 
Acababa  de  dar  el  salto,  como  ella  decía; 
de  la  obesidad  bien  conservada  había  pa- 
sado bruscamente  á  la  vejez,  y  á  la  luz 
cruda  y  azulada  de  la  luna  veíase  su 
cabeza  escasa  de  pelos,  en  la  que  éstos, 
tirantes  y  grises,  formaban  como  un  su- 
til enrejado  sobre  Ja  sonrosada  calvicie; 
el  rostro  arrugado,  con  las  mejillas  naci- 
das y  colgantes;  y  aquellos  ojos  negros 
de  los  que  tanto  se  había  hablado  en  la 
playa,  asomaban  apenas  tristes  y  mates 
por  entre  las  abotagadas  carnosidades 
que  pretendían  sepultarlos.  Aquello  eran 
los  disgustos.  Lo  que  los  hombres  la  ha- 
bían hecho  rabiar.  Y  aludiendo  con  esto 
á  su  hijo  Touet,  pensaba  sin  duda  en  el 
carabinero. 

Además,  los  tiempos  empeoraban.  La 
tabernilla  de  la  playa  daba  una  miseria, 
y  la  chica,  su  Roseta,  había  tenido  que 
meterse  en  la  fábrica  de  Tabacos,  y  to- 
das las  mañanas,  con  la  cestita  al  brazo, 
emprendía  el  camino  de  Valencia,  for- 
mando en  una  de  aquellas  bandas  de  ca- 
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ras  jóvenes,  graciosas  y  procaces  que, 
con  airoso  taconeo  y  faldas  revoloteantes, 
ibaná  estornudar  encerradas  en  los  salo- 
nes de  la  Aduana. 

¡Y  qué  chica  se  había  hecho  la  tal 
Boseta!  Bien  puesto  tenía  el  nombre:  su 
madre  la  contemplaba  muchas  veces  á 
hurtadillas,  viendo  en  ella  la  gallardía 
del  siñor  Martines. 

Ahora  mismo,  al  lamentarse  de  que 
tuviera  que  ir  á  la  fábrica  en  las  maña- 
nas de  invierno,  mirábala  amorosamente 
al  pie  del  olivo  con  su  rubia  cabellera  al- 
borotada, los  ojos  inmóviles  y  aquella  tez 
blanca  que  resistía  al  sol  y  á  la  brisa  del 
mar,  jaspeada  por  las  sombras  del  rama- 
je, á  través  del  cual  pasaba  la  luna  tra- 
zando arabescos  de  luz  y  sombra  sobre 
el  rostro  de  la  muchacha. 

Boseta  paseaba  de  Dolores  á  Tonet 
sus  ojazos  fijos  y  melancólicos  de  virgen 
que  todo  lo  sabe,  y  al  oir  á  Pascual  que 
elogiaba  á  su  hermano,  cada  vez  más 
apartado  de  la  vida  alegre  y  aficionado  á 
meterse  en  aquella  casa  para  gozar  de  la 
calma  y  las  buenas  palabras  que  no  en- 
contraba en  la  suya,  la  hermanastra  son- 
rió sarcá8ticamente. 

¡Oh,  los  hombres!  Lo  que  ella  y  su 
madre  decían.  El  que  no  era  un  pillo 
como  Tonet,  era  un  bestia  como  Pas- 
cual. Por  eso  los  aborrecía  ella,  y  causa- 
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ba  admiración  en  todo  el  Cabañal,  re- 
chazando á  los  que  la  proponían  noviaz- 
gos, á  pesar  de  que  entre  ellos  estaban 
los  chicos  más  bien  plantados  del  pueblo. 
No  quería  nada  con  los  hombres.  Y  en 
su  memoria  retoñaban  todas  las  maldi- 
ciones que  había  oído  á  su  madre  en  los 
momentos  de  desesperación,  cuando  apos- 
trofaba á  la  soledad  de  su  barcaza. 

En  el  corro  reinaba  el  silencio.  Chi- 
llaba el  pescado  en  la  sartén,  punteaba 
Tonet  vagos  arpegios¡en  su  guitarra,  y  la 
revuelta  taifa  de  chiquillos  plantados  en 
mitad  del  arroyo  miraban  la  luna  con  el 
mismo  asombro  que  si  ía  viesen  por  vez 
primera  y  cantaban  con  monótona  tona- 
dilla, sonando  sus  voces  como  campani- 
llas de  plata: 

La  lluna,  la  pruna 
Vestida  de  dól... 

¡A  ver  si  callaban!  Lo  mandaba  To- 
net, á  quien  le  dolía  la  cabeza.  Pero,  ¡que 
si  quieres!... 

Sa  mare  la  crida 
Son  pare  no  vól. 

Y  los  perros  vagabundos  uníanse  al 
himno  infantil  é  inocente  en  honor  de 
Diana,  enviándola  sus  más  fieros  ladri- 
dos. 

El  Retor  seguía  hablando  siempre  de 
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su  barca.  Nada  le  faltaba  para  el  día  15; 
hasta  el  cura  estaba  apalabrado  para  ir 
á  media  tarde  á  echarla  la  bendición. 
Pero  algo  faltaba,  ¡futrol...  ¡y  no  haberlo 
pensado!  Faltaba  el  nombre.  ¿Cómo  iba 
á  llamarse  la  barca? 

Tan  inesperado  problema  conmovió 
el  corro  y  hasta  Tonet  dejó  en  el  suelo 
la  guitarra,  quedando  en  actitud  pensa- 
tiva. 

Ya  tenía  él  el  nombre. 

Sus  aficiones  belicosas,  sus  recuerdos 
de  marino  del  rey  se  lo  habían  sugerido. 
Se  llamaría  Escupehierro.  ;Eh!  ¿Qué 
tal? 

Por  el  Retor  no  había  inconveniente: 
el  pacífico  panzudo  gallardeábase  con  fie- 
reza al  pensar  que  su  barca  iba  á  llamar- 
se Escupehierro y  y  se  la  veía  ya  surcan- 
do el  mar  con  la  arrogancia  enfática  de 
un  falucho  portugués. 

Pero  las  mujeres  protestaban.  ¡Vaya 
un  nombre!  ¡Cómo  se  reirían  en  el  Caba- 
ñal! ¿Y  qué  hierro  iba  á  escupir  una  bar- 
ca pescadora?  Lo  mejor  era  la  proposi- 
ción de  la  siñá  Tona:  que  se  llamase  Li- 
gera, como  aquella  otra  en  que  pereció 
el  tío  Pascual  y  había  servido  de  refugio 
á  toda  la  familia. 

Protesta  general.  Aquel  título  forzo- 
samente había  de  tener  mala  sombra.  La 
suerte  de  la  otra  lo  demostraba. 
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El  de  Dolores  era  mejor.  La  rosa  del 
mar.  ¡Qué  bonito!  ¡Qué  gusto  tenía  para 
todo  su  mujer!  Pero  el  Retor  recordaba 
que  había  otra  con  el  mismo  título.  Era 
lástima... 

Y  Koseta,  que  había  callado,  hacien- 
do un  mohín  de  disgusto  á  cada  título, 
soltó  el  suyo.  Debía  llamarse  Flor  de 
Mayo.  Aquella  misma  noche  lo  pensaba 
ella  en  la  barcaza  de  la  playa  mirando 
una  estampa  de  las  que  adornaban  las 
libras  de  tabaco  «Flor  de  Mayo»  que  ve- 
nían de  Gibraltar.  La  seducía  aquel  títu- 
lo tan  bonito,  formando  una  aureola 
de  colores  sobre  la  marca,  que  era  una 
señorita  vestida  como  una  bailarina,  con 
rosas  como  tomates  sobre  la  faldilla  blan- 
ca, y  en  la  mano  un  manojo  de  flores 
que  parecían  rábanos. 

El  Retor  se  entusiasmaba.  Sí:  ¡recris- 
to!; aquello  estaba  puesto  en  razón.  La 
barca  se  llamaría  Flor  de  Mayo,  como 
el  tabaco  que  fabricaban  en  Gibraltar. 
Era  de  justicia;  la  barca  se  hacía  prin- 
cipalmente con  el  dinero  del  alijo,  y 
éste  se  componía  en  su  mayor  parte  de 
aquellos  paquetes  con  su  alegre  señorita. 
Tenía  razón  su  hermana;  Flor  de  Mayot 
nada  más  que  Flor  de  Mayo. 

Todos  se  entusiasmaban  con  el  títu- 
lo; lo  encontraban  dulce  y  bonito;  sus 
rudas  imaginaciones  agitábanse  con  un 
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estremecimiento  de  poesía;  hallábanle 
algo  misterioso  y  atractivo,  sin  sospe- 
char que  aquel  mismo  nombre  era  el  de 
la  histórica  barca  que,  llevando  hacia  las 
costas  americanas  el  perseguido  éxodo 
de  los  puritanos  ingleses,  presenció  la 
gestación  de  la  mayor  república  del 
mundo. 

El  Retor  estaba  radiante.  ¡Qué  talen- 
to tenía  Roseta!  ¡A.  cenar,  caballeros!... 
y  á  los  postres  se  brindaría  por  Flor  de 
Mayo. 

Y  Pascualet,  al  ver  que  la  sartén  del 
pescado  se  entraba  en  la  casa  con  toda 
la  familia,  abanbonó  al  orfeón  de  gente 
menuda,  con  lo  que  terminó  el  monóto- 
no concierto  de  la  lluna  la  pruna. 

Con  la  facilidad  de  transmisión  de 
los  pueblos  pequeños,  pronto  supo  todo 
el  Cabañal  que  la  barca  se  llamaba  Flor 
de  Mayo,  y  cuando  en  la  víspera  de  la 
bendición  la  arrastraron  hasta  la  orilla 
frente  á  la  casa  deis  Bous,  llevaba  ya  en 
la  borda  de  popa,  por  la  parte  interior, 
pintado  con  hermoso  azul,  aquel  dulce 
título. 

Al  día  siguiente  por  la  tarde  el  ba- 
rrio de  las  Barracas  parecía  estar  en  do- 
mingo. Fiestas  como  aquella  se  veían 
pocas.  Era  padrino  de  la  barca  nada 
menos  que  el  señor  Mariano  el  Callao, 
un  ricachón  que,  aunque  del  puño  prieto, 
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en  obsequio  á  su  sobrino  estaba  dispues- 
to á  derrochar  un  dineral;  en  la  playa 
iban  á  rodar  los  confites  y  á  circular  las 
copas  como  una  bendición  de  Dios. 

EL  Retor  sabía  hacer  bien  las  cosas. 
Había  ido  á  la  iglesia  para  escoltar  con 
los  hombres  de  su  tripulación  á  don 
Santiago  el  cura  hasta  la  playa.  El  pá- 
rroco lo  acogió  con  una  sonrisa  de  las 
que  se  guardan  para  los  buenos  parro- 
quianos. ¡Qué!  ¿Ya  era  la  hora?  Pues  que 
llamasen  al  sacristán  para  que  preparara 
el  calderilld  y  el  hisopo.  El  se  arreglaba 
en  un  momento;  cuestión  de  calarse  el 
roquete  y  nada  más. 

Pascual  protestó  indignado.  ¿Qué  era 
aquello  de  roquete?  Capa;  y  la  mejor  que 
tuviera.  El  bautizo  de  su  barca  no  era 
cualquier  cosa;  y  además,  él  estaba  allí 
para  pagar  lo  que  fuese. 

Don  Santiago  sonrió.  Bueno;  la  capa 
no  correspondía,  pero  lo  haría  por  él, 
que  era  un  buen  cristiano  y  sabía  quedar 
bien  con  las  personas. 

Y  salieron  de  la  casa  rectoral;  el  sa- 
cristán delante  con  el  hisopo  y  el  sagra- 
do cuenco,  y  detrás,  escoltado  por  el 
patrón  y  sus  marineros,  don  Santiago,, 
en  una  mano  el  libro  de  oraciones  y  le- 
vantándose con  la  otra,  para  no  rozar 
el  barro,  aquella  capa  vieja  y  suntuosa, 
de  una  blancura  mate,  con  los  pesados* 
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bordados  de  oro  de  un  tinte  verdoso, 
mostrando  por  entre  la  deshilacliada  tra- 
ma el  relleno  del  realce. 

Acudían  á  bandadas  los  chiquillos  á 
restregar  la  mocosa  nariz  en  aquella 
mano  que  á  cada  instante  había  de  soltar 
la  capa,  y  las  mujeres  saludaban  sonrien- 
tes al  pare  capellá,  hombre  campechano, 
tolerante,  con  sus  puntos  de  malicia, 
que  sabía  amoldarse  á  las  costumbres  de 
su  ganado,  y  que  muchas  veces,  por  las 
mañanas,  veíase  detenido  en  medio  de  la 
calle  por  alguna  pescadera  de  las  que  le 
encargaban  misas,  pidiéndole  que  le  ben- 
dijera las  cestas  y  la  balanza  para  que 
los  municipales  de  Valencia  no  la  pilla- 
sen con  las  pesas  cortas. 

Al  salir  á  la  playa  la  comitiva,  co- 
menzaban las  campanas  á  voltear,  con- 
fundiendo su  parloteo  juguetón  con  los 
murmullos  délas  olas.  La  gente  corría  por 
la  playa  para  llegar  á  tiempo  de  ver  toda 
la  ceremonia,  y  allá  lejos,  en  un  espacio 
libre  de  barcas,  alzábase  sobre  la  arena 
la  Flor  de  Mayo,  rodeada  de  negro  y  bu- 
llidor enjambre,  brillante,  charolada,  ba- 
ñada en  sol,  que  doraba  sus  costados,  y 
destacando  sobre  el  espacio  azul  aquel 
mástil  esbelto  y  graciosamente  inclina- 
do, en  cuyo  tope  agitábase  el  distintivo 
de  toda  barca  nueva,  un  ramillete  de 
gramíneas  y  flores  de  trapo  que  habían 
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de  quedar  allí  hasta  que  el  viento  de  los 
temporales  fuese  arrebatándolas. 

El  Retor  y  sus  hombres  abrían  paso 
al  cura  en  el  gentío  que  se  apelotonaba  en 
torno  de  la  barca.  Frente  á  la  popa  esta- 
ban los  padrinos;  la  siñá  Tona  con  man- 
tilla y  falda  nueva,  y  el  señor  Mariano 
puesto  de  sombrero  y  bastón,  hecho  un 
caballero,  ni  más  ni  menos  que  cuando 
iba  á  Valencia  con  el  alcalde  para  hablar 
al  gobernador. 

Toda  la  familia  ofrecía  un  aspecto  de 
suntuosidad  que  alegraba  la  vista.  Dolo- 
res con  traje  de  color  de  rosa,  al  cue- 
llo un  pañuelo  de  seda  de  vistosas  tintas 
y  los  dedos  cargados  de  sortijas;  Tonet 
pavoneándose  en  la  cubierta  con  la  cha- 
queta nueva,  la  gorra  flamante  caída  so- 
bre una  oreja  y  atusándose  el  bigotillo, 
muy  satisfecho  de  verse  en  tal  altura,  ex- 
puesto ala  admiración  de  todas  las  bue- 
nas mozas;  abajo,  al  lado  de  Roseta,  su 
Rosario,  que  en  gracia  á  la  solemnidad 
había  hecho  las  paces  con  Dolores,  y  se 
presentaba  con  su  mejor  ropa;  y  el  Retor 
deslumbrante,  hecho  un  inglés,  con  un 
traje  de  rica  lana  azul  que  le  había  traí- 
do de  allá  el  maquinista  de  un  vapor  que 
hacía  el  viaje  á  Glasgow,  y  ostentando 
sobre  el  chaleco,  prenda  que  usaba  por 
primera  vez  en  su  vida,  una  cadena  de 
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•doublé   tamaña  como  un    cable    de   su 
barca. 

Sudaba  con  aquel  hermoso  traje  de 
invierno;  daba  codazos  y  se  esforzaba 
porque  no  empujase  la  muchedumbre  al 
capellán  y  los  padrinos.  ¡A  ver,  señores!... 
un  poco  de  silencio.  Un  bautizo  no  es 
cosa  de  risa.  Después  seria  el  jaleo. 

Y  para  dar  ejemplo  á  la  irrespetuosa 
masa  puso  el  gesto  compungido  y  se  qui- 
tó la  gorra,  mientras  que  el  capellán,  no 
menos  sudoroso  bajo  su  pesada  capa, 
ojeaba  el  libro  de  oraciones  buscando  la 
de  Propitiare  Domini  supplicationibus 
nostris  et  benedie  navem  istam,  etc. 

Los  padrinos,  graves  y  mirando  al 
suelo,  estaban  á  ambos  lados  del  cura; 
el  sacristán  miraba  á  éste  pronto  á  gritar 
¡aménl,  y  la  multitud  calmábase  y  que- 
daba suspensa,  con  la  cabeza  descubier- 
ta, esperando  algo  extraordinario. 

Don  Santiago  conocía  bien  á  su  pú- 
blico. Leía  la  sencilla  oración  con  gran 
calma,  deletreando  las  palabras,  abrien- 
do solemnes  pausas  en  aquel  silencio  ge- 
neral, y  el  Retar,  á  quien  la  emoción 
convertía  en  un  pobre  mentecato,  movía 
la  cabeza  á  cada  frase  como  si  estuviera 
empapándose  de  lo  que  el  cura  decía  en 
latín  á  su  Flor  de  Mayo. 

Lo  único  que  pudo  pillar  fué  lo  de 
Arcara  Noé  ambulantetn  in  diluvio,  y 
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se  infló  de  orgullo  al  adivinar  confusa- 
mente que  su  barca  era  comparada  con 
la  embarcación  más  famosa  de  la  cris- 
tiandad, y  que  con  esto  quedaba  él  mano 
á  mano  con  aquel  alegre  patriarca,  el 
primer  marinero  que  hubo  en  el  mundo. 

La  siñá  Tona  se  llevaba  el  pañuelo  á 
los  ojos,  apretándolos  como  para  impe- 
dir que  saltasen  las  lágrimas. 

Terminada  la  oración,  el  cura  empu- 
ñó el  hisopo. 
— Asperges... 

Y  envió  á  la  popa  de  la  barca  un  pol- 
vo de  agua  que  resbaló  en  menudas  go- 
tas por  las  pintadas  tablas.  Después, 
siempre  seguido  por  el  amén  del  sacris- 
tán y  precedido  por  el  patrón,  que  abría 
paso,  dio  la  vuelta  en  torno  de  la  barca, 
repitiendo  hisopazos  y  latines. 

El  Retomo  podía  creer  que  aquello 
hubiese  terminado.  Faltaba  bendecir  lo 
de  arriba,  la  cubierta,  el  fondo  de  la  cala: 
¡vamos,  don  Santiago!;  ya  sabía  que  él 
quedaba  bien.  Y  el  cura,  sonriendo  ante 
la  actitud  suplicante  del  patrón,  se  deci- 
dió á  subir  la  escalerilla  aplicada  al  vien- 
tre de  la  barca  y  comenzó  á  ascender 
con  su  incómoda  capa  que,  bañada  por 
el  sol  de  la  tarde,  parecía  de  lejos  el  ca- 
parazón de  un  brillante  y  trepador  in- 
secto. 

Terminó  la   bendición.   Se  retiró  el 


176  BIBLIOTECA  DE  «EL  PUEBLO» 

cura  sin  otro  acompañamiento  que  su 
monago,  y  la  multitud  arremolinóse  en 
torno  de  la  barca  como  si  fuese  á  entrar 
al  asalto. 

¡Buena  se  iba  á  armar!  Toda  la  pille- 
ría del  Cabañal  estaba  allí,  ronca,  des- 
greñada, increpando  á  los  padrinos  con 
su  chillona  canturía 

Ármeles,  conflts... 

El  señor  Mariano  sonreía  omnipo- 
tente desde  la  cubierta.  Ahora  verían  lo 
que  era  bueno.  Más  de  una  onza  se  había 
gastado  por  quedar  bien  con  su  sobrino. 
Y  se  agachó,  metiendo  las  manos  en 
aquellos  cestos  que  tenía  entre  las  pier- 
nas. ¡Allá  va!  Y  el  primer  metrallazo  de 
confites,  duros  como  balas,  cayó  sobre  la 
vociferante  chusma,  que  se  revolcaba  por 
la  arena  disputándose  las  almendras  y 
los  canelados,  al  aire  las  sucias  faldillas 
ó  mostrando  por  los  rotos  pantalones  sus 
carnes  rojizas  y  costrosas  de  pillos  de 
playa. 

Tonet  destapaba  los  tarros  de  gine- 
bra, llamando  á  los  amigotes  con  aire 
protector,  como  si  fuese  él  quien  paga- 
ba. La  caña  blanca  medíase  á  jarros,  y 
todos  acudían  á  beber;  los  carabineros, 
fusil  al  brazo,  los  viejos  patrones,  los  de 
las  otras  barcas  que  llegaban  descalzos, 
vestidos  de  bayeta   amarilla  como  paya- 
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sos,  y  los  grumetillos  que,  sobre  los  ha- 
rapos y  atravesado  en  la  faja,  ostentaban 
pretenciosamente  un  cuchillo  tan  grande 
como  ellos. 

Arriba  estaba  la  juerga.  La  cubierta 
de  Fior  de  Mayo  resonaba  con  alegre 
taconeo  como  el  entarimado  de  un  salón 
de  baile;  un  vaho  de  taberna  esparcíase 
en  torno  de  la  barca,  y  Dolores,  atraída 
por  aquella  alegría,  se  encaramó  por  la 
escalera,  increpando  á  los  grumetillos 
que  se  agazapaban  con  la  malsana  in- 
tención de  ver  las  medias  encarnadas  de 
aquella  soberbia  moza. 

La  mujer  del  Retor  estaba  en  su  ele- 
mento allí  arriba,  entre  tanto  hombre, 
rodeada  de  un  ambiente  de  voraz  admi- 
ración, pisando  fuerte  aquellas  tablas 
que  eran  suyas  y  muy  suyas,  y  contem- 
plada desde  abajo  por  muchas  mujeres, 
y  especialmente  por  su  cuñada  Rosario, 
aquella  zarrapastrosa  que  debía  estar 
muriéndose  de  envidia. 

Pascual  no  abandonaba  á  su  madre. 
En  aquel  día  solemne  para  él  y  tantas 
veces  ansiado,  sentía  como  un  recrude- 
cimiento de  su  cariño  filial,  tan  desaten- 
dido en  la  infancia,  y  se  olvivaba  de  su 
mujer  y  hasta  de  su  Pascualet,  que  se 
atracaba  de  confites  en  la  barca,  para  no 
pensar  más  que  en  la  siñá  Tona. 
— ¡Amo  de  barca!...  ¡Amo  de  barca!... 

12 
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Y  abrazaba  á  la  vieja,  besándola  en 
aquellos  ojos  abotagados,  que  lloraban 
también. 

Algo  renacía  en  la  memoria  de  Tona. 
Aquellafiesta  en  bonor  de  una  barca  evo- 
caba el  pasado,  y  por  encima  de  la  loca 
aventura  con  el  carabinero  y  de  los  lar- 
gos años  de  viudez  y  aborrecimiento  á 
los  bombres,  resucitaba  el  tío  Pascual 
joven  y  vigoroso,  tal  como  le  conoció  al 
casarse,  y  lloraba  desconsolada,  como  si 
acabase  de  perderlo  en  aquel  instante. 

— ¡FUI  meu!,  \fiil  meu\ — gemía  abra- 
zando al  Retor,  en  quien  veía  una  asom- 
brosa resurrección  de  su  padre. 

El  era  la  bonra  de  la  familia;  quien 
le  hacía  recobrar  su  perdida  importancia 
á  fuerza  de  trabajo.  Y  si  ella  lloraba  era 
porque  sentía  remordimiento:  se  acusa- 
ba de  no  haberle  querido  todo  lo  que 
merecía. 

Ahora  se  desbordaba  su  cariño;  sen- 
tía prisa  de  amarle  mucho,  y  temía,  sí  se- 
ñor, temía  que  su  Pascualet,  su  pobre 
Retar,  tuviese  igual  suerte  que  su  padre. 

Y  al  manifestar  sus  temores  con  voz 
entrecortada  por  el  llanto,  miraba  su 
vieja  tabernilla,  que  se  veía  desde  allí: 
aquella  barcaza  que  guardaba  en  sus  en- 
trañas la  espantosa  tragedia  de  un  már- 
tir del  trabajo. 

El  contraste   entre   la   barca  nueva, 
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gallarda,  deslumbrante,  y  aquel  ataúd 
que  falto  de  parroquianos  iba  haciéndose 
cada  vez  más  tétrico  y  negruzco,  impre- 
sionaba á  Tona,  y  hasta  creía  ver  ya 
á  Flor  de  Mayo  rota  y  tumbada,  como 
vio  un  día  á  la  otra  llevando  en  su  seno 
á  su  pobre  marido. 

No;  ella  no  se  alegraba.  La  hacía 
daño  la  algazara  de  toda  aquella  gente. 
Era  burlarse  del  mar,  de  aquel  hipócrita 
que  ahora  susurraba  marrulleramente 
como  un  gato  traidor,  pero  que  se  ven- 
garía apenas  Flor  de  Mayo  se  confiase 
á  él. 

Sentía  miedo  por  su  hijo,  al  que  ama- 
ba de  pronto  como  si  lo  encontrase  tras 
larga  ausencia;  nada  importaba  que  fue- 
se un  gran  marinero;  también  lo  era  su 
padre  y  se  burlaba  de  las  olas.  ¡Ay!;  se 
lo  decía  el  corazón.  El  mar  se  la  tenía 
jurada  á  la  familia  y  se  tragaría  aquella 
barca  como  destrozó  la  otra. 

No,  ¡recristol;  eso  no.  El  Retor  pro- 
testaba indignado.  ¡Vaya  una  conversa- 
ción oportuna  en  un  día  tan  alegre!  Todo 
eran  escrúpulos  de  vieja;  remordimien- 
tos que  la  acometían  por  no  haberse 
acordado  en  tantos  años  de  su  primer 
marido.  Lo  que  debía  hacer  era  encen- 
derle un  cirio  bien  gordo  al  alma  del  po- 
bre marinero  por  siestaba  en  pena.  ¡Afue- 
ra tristezas!  A  él  que  no  le  hablasen  mal 
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del  mar.  Era  un  buen  amigo  que  se  en- 
fadaba algunas  veces,  pero  que  se  dejaba 
explotar  por  los  hombres  honrados  y 
mantenía  á  la  pobreza.  A  ver:  una  copa, 
Tonet.  Que  siguiera  la  broma:  había 
que  bautizar  bien  á  Flor  de  Mayo, 

Bebió,  mientras  su  madre  seguía  gi- 
moteando con  la  mirada  fija  en  la  trági- 
ca barcaza  que  sirvió  de  cuna  á  sus  hi- 
jos. El  Retor  púsose  serio. 

¿Pero  no  iba  á  callar?  ¡En  un  día 
como  aquel  acordarse  de  que  el  mar  tie- 
ne malas  bromas!  ¿Y  qué?  Si  no  quería 
verle  en  peligro,  haberlo  criado  para  obis- 
po. Lo  importante  es  ser  honrado,  tra- 
bajar y  venga  lo  que  venga.  Ellos  nacían 
allí;  no  veían  más  sustento  que  la  mar; 
se  agarraban  á  sus  pechos  para  siempre 
y  había  que  tomar  buenamente  lo  que 
diesen;  el  agrio  de  la  tempestad  ó  lo  dulce 
de  las  grandes  pescas.  Alguien  tenía  que 
exponerse  para  que  la  gente  comiese 
pescado;  le  tocaba  á  él,  y  mar  adentro  se 
iría,  como  lo  estaba  haciendo  desdechico. 
\Rediel  agüelal;  ¡calle  ya\...  ¡Que  viva 
Flor  de  Mayo!  Otra  copa,  caballeros.  Un 
día  es  un  día.  El  pagaba,  y  le  darían  un 
disgusto  si  á  la  mitad  de  los  que  estaban 
allí  no  los  recogían  á  medía  noche  ron- 
cando sobre  la  arena  como  si  talmente 
fuesen  unos  cerdos. 
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VIII 

Volvía  Pascual  á  su  casa  después  de 
pasar  la  tarde  en  Valencia,  y  al  llegar  á 
la  Glorieta  detúvose  frente  al  palacio  de 
la  Aduana. 

Eran  las  seis.  El  sol  daba  un  tinte 
anaraujado  á  la  crestería  del  enorme  ca- 
serón, suavizando  la  sombra  verdinegra 
que  las  lluvias  depositaban  sobre  los  res- 
piraderos de  las  boardillas.  La  estatua 
de  Carlos  III  bañábase  en  aquel  ambien- 
te azul  y  diáfano,  saturada  de  luz  tibia, 
y  por  los  enrejados  balcones  escapábase 
un  rumor  de  colmena  laboriosa,  gritos, 
canciones  abogadas  y  el  ruido  metálico 
de  las  tijeras,  cogidas  y  abandonadas  á 
cada  instante. 

Por  el  ancbo  portalón  comenzaban  á 
salir  como  rebaño  revoltoso  las  opera- 
rías de  los  primeros  talleres,  invasión  de 
rameada  indiana,  pañuelos  formando  vi- 
sera sobre  los  ojos,  brazos  arremangados 
y  robustos    con   la  cesta   como  eterno 
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apéndice;  menudos  é  incesantes  pasos 
de  gracioso  gorrión;  confuso  vocerío  de 
llamamientos  y  desvergüenzas,  exten- 
diéndose ante  la  puerta,  en  aquel  espa- 
cio donde  se  paseaban  los  soldados  de  la 
guardia  y  se  levantaban  algunos  aguada- 
chos. 

El  Retor  quedó  parado  en  la  acera  de 
la  Glorieta,  donde  pululaban  los  vende- 
dores de  periódicos.  Atraíale  la  algazara 
de  las  cigarreras,  aquel  rebaño  revoltoso 
que,  con  sus  blancos  pañuelos  avanzados 
sobre  la  frente,  tenía  un  aspecto  de  co- 
munidad revoltosa,  de  monjas  impúdicas 
que  con  sus  negros  ojos  medían  á  los 
hombres  de  pies  á  cabeza  como  si  los 
desnudaran  con  su  desdeñosa  mirada. 

El  Retor  vio  á  Roseta  que,  apartán- 
dose de  un  grupo,  fué  en  busca  de  él. 
Sus  compañeras  esperaban  á  otras  de  di- 
ferente taller,  que  tardarían  algunos  mi- 
nutos en  salir.  ¿El  iba  á  casa?  Bueno; 
pues  harían  el  camino  juntos:  á  ella  no 
le  gustaba  esperar. 

Y  emprendieron  la  marcha  por  el  ca- 
mino del  Grao;  él,  pesado,  moviéndose 
con  dificultad,  como  marinero  patizam- 
bo, y  haciendo  esfuerzos  por  conservarse 
siempre  en  la  misma  línea  que  aquel 
diablo  de  chica  que  no  sabía  andar  más 
que    de    prisa,    con    garboso    contoneo, 
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haciendo  ondear  su  falda  como  una  ban- 
dera de  regatas. 

Su  hermano  quería  descansarla  lle- 
vándola la  cesta.  Muchas  gracias;  pero 
estaba  tan  acostumbrada  á  sentirla  en  su 
brazo,  que  sin  ella  no  sabría  moverse. 

El  patrón,  antes  de  llegar  al  puente 
del  Mar,  hablaba  ya  de  su  barca,  de 
aquella  Flor  de  Mayo,  por  la  cual  hasta 
se  olvidaba  de  Dolores  y  su  Pasoualet. 

Al  día  siguiente  comenzaba  la  pesca 
del  bou  y  salían  todas  las  barcas.  Ahora 
se  vería  de  lo  que  era  capaz  la  suya. 
¡Barca  más  hermosa!  El  día  anterior  la 
habían  arrastrado  los  bueyes  al  agua,  y 
ahora  estaba  en  el  puerto  confundida  con 
las  demás.  ¡Pero  qué  diferencia,  chica! 
Llamaba  la  atención,  como  una  señorita 
de  Valencia  metida  entre  las  zarrapas- 
trosas de  la  playa. 

Había  estado  en  la  ciudad  para  com- 
prar lo  que  le  faltaba  en  su  equipo  de 
mar,  y  apostaba  un  duro  á  que  todos  los 
ricachos  del  Cabañal,  aquellos  amos  que 
se  comían  lo  mejor  de  la  pesca  sin  expo- 
ner la  piel,  no  presentaban  una  barca 
tan  maja  como  la  suya. 

Pero  como  todo  tiene  término,  á  pe- 
sar de  los  entusiasmos  del  Retor,  se  ago- 
tó el  capítulo  de  las  excelencias  de  la 
barca,  y  al  llegar  frente  al  horno  de  Fi- 
guetes   callaba  ya  oyendo  á  Koseta,  que 
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se   lamentaba   de    las   perrerías   de   las 
maestras  de  la  fábrica. 

Abusaban  de  una  y  hasta  daban  mo- 
tivo para  que  á  la  salida  se  las  agarrara 
del  moño.  Y  menos  mal,  que  ella  y  su 
madre  podían  pasar  con  poca  cosa;  pero, 
¡ay  de  otras  infelices!,  otras  que  habían 
de  trabajar  como  negras  para  mantener 
á  un  marido  vago  y  á  las  polladas  de  chi- 
quillos que  esperaban  á  la  puerta  con 
unas  bocas  que  nunca  tragaban  bastante 
pan. 

Parecía  imposible  que  con  tanta  mi- 
seria aún  tuviesen  algunas  mujeres  ga- 
nas de  broma. 

Y  siempre  grave,  con  ademán  pudo- 
roso, aquella  virgen  rubia  é  inabordable, 
criada  entre  la  pillería  de  la  playa,  con- 
tó á  su  hermano  una  historia  escabrosa, 
empleando  los  términos  más  crudos,  como 
mujer  que  lo  sabe  todo,  pero  con  una 
pulcritud  de  acento,  que  las  palabras  más 
duras  parecían  resbalar  por  sus  rojos  la- 
bios sin  dejar  rastro  alguno. 

Tratábase  de  una  compañera  de  ta- 
ller, una  mala  piel  que  ahora  no  podía 
trabajar,  por  tener  un  brazo  roto.  Era 
á  consecuencia  de  una  paliza  del  marido, 
que  la  había  pillado  con  uno  de  sus  mu 
chos  amigos.  ¡Qué  escándalo!  Y  aquella 
púa  tenía  cuatro  hijos. 

El  Retor  sonreía  con  ferocidad.  ¡Un 
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brazo  roto!  \Redéu\,  no  estaba  mal,  pero 
le  parecía  poco.  Duro  con  aquellas  malas 
hembras.  Debía  ser  una  pena  insufrible 
vivir  con  una  mujer  así.  Cuántas  gracias 
tenían  que  dar  á  Dios  los  que  como  él 
gozaban  la  suerte  de  tener  mujer  honra- 
da y  casa  tranquila. 

Sí;  él  era  dichoso  y  podía  dar  mu- 
chas gracias.  Y  Roseta,  al  decir  esto,  en- 
volvíale en  una  mirada  de  cornpasra 
ironía:  sus  palabras  tenían  una  vibración 
sardónica  demasiado  sutil  para  ser  apre- 
ciada por  el  Retor. 

Este  parecía  transfigurarse,  indigna- 
do por  la  mala  conducta  de  una  mujer  á 
quien  no  conocía  y  por  la  desgracia  de 
un  hombre  cuyo  nombre  ignoraba.  Es 
que  le  enfurecían  aquellas  perrerías.  Por- 
que eso  de  que  un  hombre  se  mate  tra- 
bajando para  dar  pan  á  la  mujer  y  á  los 
hijos,  y  cuando  vuelva  á  casa  se  la  en- 
cuentre abrazada  al  querindango,  fran- 
camente, es  cosa  para  hacer  una  barba- 
ridad, yendo  un  nombre  á  presidio  por 
toda  la  vida.  Y  lo  que  decía  él:  ¿quién 
tiene  la  culpa,  señores?  Pues  las  mujeres, 
las  maldecidas  mujeres,  que  están  en  el 
mundo  para  que  los  hombres  se  pierdan 
y  nada  más...  Pero  arrepentido,  rectificá- 
base, haciendo  una  excepción  en  favor 
de  su  Dolores  y  de  Roseta. 

De  poco  le  servía  la  aclaración,  pues 
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su  hermana  veíase  metida  en  el  tema  fa- 
vorito de  ella  y  su  madre.  Las  nacaradas 
mejillas  inflamábanse;  las  venillas  azules 
de  su  frente  parecían  hincharse  y  latir 
con  más  fuerza,  y  la  dulce  voz  vibraba 
con  tonillo  irritado. 

¡Los  hombres!  Vaya  una  gente;  ellos 
sí  que  eran  los  culpables  de  todo.  Lo  que 
decían  su  madre  y  ella:  el  que  no  era 
pillo  resultaba  imbécil.  Ellos,  solamente 
ellos  tenían  la  culpa  de  que  las  mujeres 
fuesen  como  eran.  De  solteras  iban  á 
tentarlas,  y  ella  podía  asegurarlo,  pues 
á  ser  tonta  y  creer  á  ciertos  hombres, 
estaría  Dios  sabe  cómo.  De  casadas,  si 
se  hacían  malas,  también  era  por  culpa 
de  los  hombres  que,  ó  por  pillos  las  irri- 
taban, arrastrándolas  á  la  imitación,  ó 
por  tontos  nada  veían  y  no  aplicaban  á 
tiempo  el  remedio.  No  tenía  más  que 
mirar  á  Tonet.  ¿No  le  sobraba  razón 
á  Kosario  para  hacerse  una  perdida,  aun- 
que nada  más  fuese  que  por  vengarse  de 
las  perrerías  de  su  marido?  Y  de  los  otros 
no  quería  presentar  ejemplos.  En  el  Ca- 
bañal se  conocían  demasiados  maridos 
que  tenían  la  culpa  de  que  sus  mujeres 
fuesen  como  eran. 

E  irreflexivamente  miró  de  tal  modo 
al  fíetor,  que  éste,  á  pesar  de  su  rudeza, 
pareció  entender,  lanzando  á  su  hermana 
una  ojeada  interrogante. 
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¡Bah!  Era  más  lo  que  hablaba  la  gen- 
te que  la  verdad.  En  el  pueblo  tenían 
mala  lengua.  Trataban  los  asuotos  de 
familia  con  la  mayor  ligereza;  hacían 
asunto  de  risa  la  fidelidad  de  la  mujer  y 
la  dignidad  del  marido;  lanzaban  los 
chistes  más  atroces  sobre  la  tranquilidad 
de  las  familias,  pero  todo  junto  no  pasa- 
ba de  ser  una  broma  dicha  sin  intención 
de  ofender.  Falta  de  educación,  como 
aseguraba  muy  bien  don  Santiago  el 
cura. 

El  mismo,  si  fuera  á  hacer  caso,  ¿no 
tenía  razón  para  ofenderse?  ¿No  se  ha- 
bían atrevido  á  hacer  suposiciones  mali- 
ciosas sobre  su  Dolores,  gastándole  bro- 
ma á  él  en  la  playa?  ¡Y  con  quiéu,  seño- 
res!... ¡con  quién  dirás  tú!,  pues  había 
para  asombrarse;  era  con  Tonet,  con  su 
hermano:  vamos,  que  era  para  reírse. 
Creer  que  á  él,  con  una  mujer  tan  buena 
le  adornaban  la  casa  y  que  el  encargada 
de  ello  era  Tonet,  que  le  tenía  á  Dolores 
el  mismo  respeto  que  á  una  madre. 

Y  el  Retor,  aunque  molestado  algo 
por  aquellas  murmuraciones,  se  reía  al 
recordarlas  con  la  misma  expresión  de 
desprecio  y  de  fe  que  un  labriego  á  quien 
negasen  los  milagros  de  la  virgen  de  su 
lugar. 

Kosetale  miraba  fijamente,  detenien- 
do el  paso.  Examinaba  á  su  hermano  con 
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sus  ojazos  profundos,  como  si  dudase 
sobre  la  espontaneidad  de  aquella  risa. 
No  había  duda:  era  natural.  Aquel  zo- 
penco estaba  á  prueba  de  sospechas. 

Por  esto  ella  se  irritó,  é  instintiva- 
mente, sin  darse  cuenta  del  daño  que 
hacía,  soltó  lo  que  parecía  escarabajear- 
le en  la  lengua.  Lo  dicho:  todos  los  hom- 
bres eran  unos  pillos  ó  unos  brutos. 

Y  con  la  mirada  parecía  señalar  á  su 
hermano,  incluyéndolo  en  la  última  ca- 
tegoría. 

Por  fin  adivinó  aquel  hombre  rudo. 
¿Quién  era  el  bruto?  ¿él?  ¿Sabía  acaso 
Koseta  algo?...  A  ver:  que  hablase  y  cía- 
rito. 

Estaban  entonces  á  mitad  del  cami- 
no, junto  á  la  cruz,  donde  se  detuvieron 
por  algunos  instantes.  EL  Retor  estaba 
pálido  y  se  mordía  uno  de  sus  dedazos, 
dedos  de  marinero,  romos,  callosos  y  con 
las  uñas  roídas. 

A  ver:  podía  hablar  claro. 

Pero  Koseta  no  hablaba.  Veía  en  su 
hermano  algo  que  no  la  gustaba.  Temía 
haber  ido  demasiado  lejos;  su  conciencia 
de  buena  muchacha  reprendíala  y  arre- 
pentíase ante  la  palidez  y  el  duro  gesto 
de  aquel  rostro  siempre  bondadoso. 

No;  ella  no  sabía  nada:  las  murmura- 
ciones del  pueblo  y  nada  más.  Pero  lo 
que  le  tocaba  hacer  para  que  la  gente  no 


FLOR  DE  MAYO  189 


hablase,  era  obligar  á  Tonet  á  que  visita- 
se su  casa  lo  menos  posible. 

El  Retor  la  oía  encorvado  sobre  la 
fuente  cercana  á  la  cruz,  engullendo  por 
entero  el  chorro  de  agua,  como  si  la  re- 
ciente impresión  hubiese  encendido  una 
hoguera  en  su  estómago. 

Emprendió  de  nuevo  la  marcha  con 
la  boca  chorreante,  enjugándola  con  sus 
callosas  manazas.  No;  él  no  procedería 
nunca  tan  feamente  con  su  Tonet.  ¿Qué 
culpa  tenía  el  pobre  chico  de  que  la  gen- 
te fuese  tan  desvergonzada?  Cerrarle  la 
puerta  sería  perderle,  pues  justamente, 
si  su  mala  cabeza  íbase  sentando  un 
poco,  lo  debía  a  los  buenos  consejos  de 
Dolores,  de  aquella  pobrecita  á  la  que 
muchos  odiaban  por  envidia,  nada  más 
que  por  envidia. 

Y  en  su  rencor  contra  las  enemigas 
de  su  Dolores,  subrayaba  las  palabras 
con  el  gesto,  como  si  incluyera  entre 
ellas  á  Éoseta. 

Que  hablasen  hasta  cansarse.  Mien- 
tras él  estuviera  tranquilo,  se  reía  de  los 
demás.  Tonet  era  para  él  un  hijo.  Se 
acordaba  como  si  hubiese  ocurrido  ayer 
de  cuando  le  servía  de  niñera  y  se  acos- 
taba con  semejante  diablejo  en  el  cama- 
rote de  la  barcaza,  haciéndose  un  ovillo 
para  dejarle  la  mayor  parte  de  la  colcho- 
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ceta.  ¡Qué!  ¿Aquellas  cosas,  tan  fácil- 
mente se  pueden  olvidar? 

Se  olvidan  las  buenas  épocas;  se  borra 
fácilmente  el  recuerdo  de  los  amigotes 
con  los  que  se  bebe  y  se  ríe  en  la  taber- 
na; pero  cuando  se.  pasa  hambre,  \redéu\ 
no  se  olvida  por  nada  del  mundo  al  com- 
pañero de  miseria. 

¡Pobre  Tonet!  Se  había  propuesto  sa- 
<sar  á  flote  á  aquel  perdido,  digno  de  lás- 
tima, y  no  pararía  hasta  verlo  hecho  un 
hombre  de  pro.  ¿Qué  se  habían  figurado? 
El  era  un  animal,  pero  tenía  un  corazón 
que  no  le  cabía  allí  dentro. 

Y  se  golpeaba  el  recio  pecho,  que  so- 
naba como  un  tambor. 

Más  de  diez  minutos  marcharon  los 
dos  hermanos  sin  cambiar  palabra.  Ko- 
seta,  arrepentida  de  haber  provocado 
aquella  conversación;  Pascual,  con  la  ca- 
beza baja,  pensativo,  frunciendo  algu- 
nas veces  las  cejas  y  cerrando  los  puños 
como  si  le  acometiera  un  mal  pensa- 
miento. 

Habían  llegado  al  Grao  y  atravesa- 
ban sus  calles  con  dirección  al  Cabañal. 

El  Retor  habló  por  fin,  mostrando 
necesidad  de  desahogar  su  pensamiento, 
de  echar  fuera  aquellas  ideas  penosas, 
ouyo  doloroso  culebreo  se  notaba  en  las 
•contracciones  de  su  frente. 

En  fio,  Roseta:  lo   conveniente   era 
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que  todo  aquello  sólo  fuese  una  broma 
de  la  gente.  Porque  si  algún  día  fuese 
verdad,  \recr¿sto\,  á  él  no  le  conocía  na- 
die en  el  pueblo.  Se  tenía  miedo  asimis- 
mo en  ciertos  momentos.  Era  hombre  de 
paz  y  huía  las  cuestiones:  muchas  veces 
perdía  su  derecho  en  la  playa  porque  era 
padre  y  no  aspiraba  á  pasar  por  majo; 
pero  que  no  le  tocasen  lo  que  era  suyo  y 
muy  suyo:  el  dinero  y  su  mujer.  Aún  se 
acordaba  con  horror  de  que  al  venir  de 
Argel,  con  aquello,  tuvo  el  pensamiento 
de  si  le  alcanzaba  la  escampavía,  plan- 
tarse junto  al  mástil  faca  en  mano,  y  allí 
matar,  matar  siempre,  hasta  que  lo  tum- 
baran sobre  aquellos  fardos  que  eran  su 
fortuna.  Y  en  cuanto  á  Dolores,  algunas 
veces,  al  contemplarla  tan  buena,  tan 
guapa,  con  aquel  aire  de  señora  que  tan 
bien  le  sentaba,  había  pensado  ¡por  qué 
no  decirlo!,  había  pensado  en  que  al- 
guien se  la  podía  quitar,  y  entonces  ¡re- 
déu\,  entonces  sentía  deseos  de  apretar- 
la el  gaznate  y  de  salirpor  las  calles  mor- 
diendo como  un  perro  rabioso.  Sí;  eso  es 
lo  que  él  era;  un  perro  mansote,  que  si 
llegaba  á  rabiar  acabaría  con  el  mundo  ó 
tendrían  que  matarle...  Que  le  dejasen 
quieto;  que  nadie  turbara  aquella  felici- 
dad adquirida  y  sostenida  á  fuerza  de 
trabajo. 

Pascual  manoteaba  mirando  Ajamen- 
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te  á  Roseta,  como  si  ésta  fuese  la  que  iba 
á  robarle  su  Dolores.  Pero  de  pronto 
hizo  un  gesto  como  si  despertase,  y  se 
notó  en  el  el  disgusto  del  que  en  un  mo- 
mento de  excitación  teme  haber  dicho 
demasiado. 

Le  molestaba  la  presencia  de  su  her- 
mana. Ya  podían  separarse.  Ella  hacia  la 
barcaza  de  la  playa  y  ¡espresións  á  la 
marel;  él  iba  á  casa. 

Hasta  bien  entrada  la  noche  le  duró 
al  Retor  la  impresión  de  aquel  paseo. 
Pero  cuando  fueron  á  verle  para  tomar 
órdenes  los  tripulantes  de  Flor  de  Mayo, 
todo  lo  olvidó. 

Allí  estaba  Tonet,  en  su  presencia,  y, 
sin  embargo,  no  experimentó  la  más  leve 
emoción.  Aquello  resultaba  la  prueba 
más  clara  de  que  todo  era  mentira.  Su 
corazón  estaba  mudo;  luego  nada  había. 

Todo  lo  olvidó  para  hablar  de  la  sa- 
lida del  día  siguiente.  La  Flor  de  Mayo 
formaría  pareja  con  una  barca  que  le  ha- 
bían alquilado.  Que  Dios  le  diese  buena 
suerte,  y  no  tardaría  en  construir  otra 
embarcación  como  Flor  de  Mayo. 

En  la  tripulación  figuraba  un  mari- 
nero, al  que  el  Retor  oía  como  un  vetus- 
to oráculo:  el  tío  Batiste,  el  pescador  más 
viejo  de  todo  el  Cabañal;  setenta  años  de 
vida  de  mar  encerrados  en  un  armazón 
de  pergamino   curtido  que  salían  por  la 
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negra  boca,  oliendo  á  tabaco  malo,  en 
forma  de  consejos  prácticos  y  de  maríti- 
mas profecías.  Le  había  enganchado  el 
patrón,  no  por  lo  que  pudiera  ayudar  á 
la  maniobra  con  sus  débiles  brazos,  sino 
por  el  exacto  conocimiento  que  tenía  de 
la  costa. 

Desde  el  cabo  de  San  Antonio  hasta 
el  de  Canet  era  el  golfo  una  gran  plaza 
sin  bache  ni  agujero  que  no  conociera  el 
tío. Batiste.  ¡Ah!  si  él  pudiera  convertir- 
se en  un  esparrelló,  nadaría  por  allá  aba- 
jo sabiendo  siempre  dónde  se  encontra- 
ba. La  superficie  del  mar,  muda  para 
otros,  la  leía  con  la  mayor  facilidad,  adi- 
vinando su  fondo. 

Sentado  sobre  la  cubierta  de  la  barca 
parecía  sentir  todas  las  ondulaciones  del 
suelo  submarino,  y  con  una  ligera  ojea- 
da sabía  si  estaban  sobre  los  profundos 
algares,  sobre  el  Fanch  ó  sobre  aquellas 
colinas  misteriosas  llamadas  los  pedrus- 
quets,  que  evitaban  los  pescadores  por 
miedo  á  que  se  enrocasen  las  redes  y  se 
hicieran  trizas.  El  sabía  pescar  en  los 
tortuosos  callejones  de  mar  profunda 
abiertos  entre  los  Muralls  de  Confit;  la 
Barreta  de  Casaret  y  la  Roca  de  Espió- 
ca;  arrastraba  las  redes  por  aquel  labe- 
rinto sin  tropezar  con  las  traidoras  pun- 
tas ni  con  los  algares  que  cargan  la  malla 
hasta  romperla,  no   sacándose  nada  de 

13 
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provecho;  y  en  las  noches  obscuras,  cuan- 
do no  se  veía  á  cuatro  pasos  de  la  barca 
y  la  luz  de  los  faroles  se  la  sorbía  sin 
rastro  alguno  la  lobreguez  de  las  aguas, 
bastábale  gustar  ccn  la  lengua  el  fango 
de  las  redes  para  saber  con  matemática 
certeza  el  sitio  donde  estaba.  ¡Demonio 
de  hombre!;  parecía  que  sus  setenta  años 
se  los  había  pasado  allá  abajo  en  compa- 
ñía de  los  salmonetes  de  roca  y  de  los 
pulpos.  . 

Aparte  de  esto  sabía  muchas  cosas 
no  menos  útiles,  como  eran  que  el  que 
salía  á  pescar  el  día  de  las  Almas  corría 
el  peligro  de  sacar  algún  muerto  envuel- 
to en  las  redes;  y  el  que  ayudaba  todos 
los  años  el  día  de  la  fiesta  á  llevar  en 
hombros  la  Santa  Cruz  del  Grao,  no  po- 
día ahogarse  nunca. 

Por  esto  él  se  conservaba  bien  á  pe- 
sar de  sus  setenta  años,  y  eso  que  nunca 
se  había  separado  del  mar.  A  los  diez 
años  tenía  ya  callos  en  el  sobaco,  á  fuer- 
za de  tirar  como  un  toro  de  las  cuerdas 
del  bolich;  y  no  sólo  había  sido  pesca- 
dor: tenía  su  docena  de  viajes  á  la  Haba- 
na, pero  no  como  los  chicos  de  ahora, 
que  se  creen  hombres  de  mar  porque  ha- 
cen de  camareros  y  mozos  de  cordel  en 
cualquier  trasatlántico  como  un  pueblo, 
sino  á  bordo  de  faluchos  de  la  matrícula, 
barcos  más  valientes  que  Barceló,  que 
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iban  á  Cuba  con  vino  y  traían  azúcar, 
mandados  por  patrones  venerables,  en- 
vueltos en  su  ranglán,  con  sombrero  de 
copa;  y  antes  se  acababa  el  mundo  que 
faltaba  á  bordo  la  lamparilla  encendida 
ante  el  Cristo  del  Grao  y  el  rosario  á  la 
puesta  del  sol. 

Aquellos  eran  otros  tiempos;  la  gente 
era  mejor.  Y  el  tío  Batiste,  moviendo  las 
arrugas  de  su  rostro  y  aquella  barbilla  de 
chivo  venerable,  hablaba  contra  la  im- 
piedad y  soberbia  del  presente,  acompa- 
ñando sus  palabras  con  juramentos  del 
castillo  de  proa  y  me  caso  en  esto  y  en 
lo  de  más  allá. 

El  Retor  le  escuchaba  complacido. 
Encontraba  en  el  viejo  á  su  antiguo 
maestro  el  tío  Borrasca,  y  oyéndole 
pensaba  en  su  padre. 

La  demás  gente  de  la  barca,  Tonet, 
los  dos  marineros  y  el  grumete,  reíanse 
del  viejo  y  le  enfurecían  asegurándole 
que  ya  no  estaba  para  navegar  y  que  el 
cura  le  reservaba  la  plaza  de  sacristán. 

¡Ckentolal  Ya  verían  quién  era  él 
cuando  saliesen  al  mar;  aún  les  llamaría 
cobardes  en  más  de  una  ocasión. 

Al  día  siguiente  todo  el  barrio  de  las 
Barracas  estaba  en  movimiento.  Por  la 
noche  se  hacían  á  la  mar  las  barcas  del 
bou,  llevándose  los  hombres  á  la  dura 
conquista  del  pan. 
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Todos  los  años  se  repetía  aquella  emi- 
gración viril,  pero  á  pesar  de  esto  las 
más  de  las  mujeres  mostrábanse  impre- 
sionadas pensando  en  los  muchos  meses 
de  sobresalto  é  inquietud  que  habían  de 
sufrir  hasta  la  primavera. 

Los  patrones  estaban  atareados  en 
los  últimos  preparativos.  Iban  al  puerto 
para  examinar  sus  embarcaciones,  ha- 
cían funcionar  las  garruchas,  correr  las 
maromas;  subían  y  bajaban  las  velas, 
tocaban  el  fondo  de  la  cala,  examinaban 
el  repuesto  de  lona  y  cables,  contaban 
las  cestas  y  hacían  repasar  las  redes. 
Después  llevaban  los  papeles  á  las  ofici- 
nas para  que  aquellos  señores  tan  orgu- 
llosos y  malhumorados  se  dignasen  des- 
pacharlos. 

Cuando  el  Retar  fué  á  comer  á  me- 
diodía, encontró  en  la  cocina  de  su  casa 
á  la  siñá  Tona,  que  lloraba  hablando  con 
Dolores. 

La  vieja  sostenía  sobre  sus  rodillas 
un  envoltorio,  y  apenas  vio  á  su  hijo  le 
increpó  con  ira.. 

Vamos  á  ver:  aquello  era  una  mala 
cosa;  parecía  imposible  que  él  fuese  pa- 
dre. Le  habían  dicho  que  se  embarcaba 
en  la  Flor  de  Mayo  para  hacer  el  apren- 
dizaje de  gato  su  nieto  Pascualet.  ¿Es- 
taba bien  aquello?  Una  criatura  de  ocho 
años  que    aún   debía  estar   mamando  ó 
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cuando  más  jugando  en  la  tabernilla  de 
la  abuela,  ir  al  mar  como  loa  hombres  á 
pasar  fatigas  y  quién  sabe  si  á  algo  peor. 
Ella  se  oponía,  sí  señor;  el  chico  no  de- 
bía estar  conforme  con  aquel  martirio,  y 
puesto  que  la  madre  callaba  y  al  padre 
se  le  había  ocurrido  tal  barbaridad,  ella, 
como  abuela,  protestaba.  Se  llevaría  el 
chico  para  impedir  semejante  crimen. 
jPascualet!,  tu  abuela  te  llama. 

Pero  el  demonio  del  muchacho,  en- 
fundado en  un  traje  nuevo  y  brillante  de 
franela  amarilla,  descalzo  para  mayor 
carácter,  con  una  faja  que  se  le  enrosca- 
ba hasta  el  pecho,  gorra  negra  sobre  la 
oreja  y  la  blusa  hinchada  como  un  globo, 
pavoneábase  imitando  el  aire  desgarba- 
do de  lobo  marino  del  tío  Batiste  y  ha- 
cía muecas  á  su  abuela  en  venganza  de 
las  ofensas  que  le  infería  rogando  por  él. 

No  iría  á  jugar  más  á  la  playa;  que 
se  guardase  la  abuela  sus  meriendas;  él 
era  hombre  y  quería  ir  al  mar  como  se- 
gundo gato  de  la  Flor  de  Mayo. 

Sus  padres  se  reían  con  las  insolen- 
cias del  muchacho.  ¡Demonio  de  chico! 
El  Retor  se  lo  hubiera  comido  á  besos. 

La  abuela  lloraba  como  si  le  viera  ya 
próximo  á  la  muerte.  Pero  el  padre  se 
indignó.  ¿Quería  callar?  Cualquiera  cree- 
ría que  iban  á  matar  al  chico.  ¿Qué  tenía 
aquello  de  extraordinario?  Pascualet  iba 
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al  mar  como  habían  ido  su  padre  y  todos 
sus  abuelos.  ¿Deseaba  la  agüela  que  fue- 
se un  vago?  El  le  quería  valiente  y  traba- 
jador, sin  miedo  al  agua,  que  es  donde 
está  la  vida.  Si  cuando  él  muriera  po- 
día dejarle  un  buen  pasar,  mejor  que 
mejor. 

El  chico  no  se  expondría  navegando, 
pero  sabiendo  lo  que  era  una  barca  no 
podrían  engañarle.  Una  desgracia  á  cual- 
quiera le  pasa,  y  porque  á  su  padre,  el 
tío  Pascual,  le  hubiera  ocurrido  lo  que 
todos  sabían,  ya  se  figuraba  su  madre 
que  todos  los  pescadores  habían  de  mo- 
rir ahogados  precisamente.  Vamos...  ca- 
lle, calle  y  no  haga  reir. 

Pero  la  siñá  Tona  no  podía  callar. 
Allí  estaban  todos  endemoniados.  El 
maldito  mar  les  atraía  para  acabar  con 
la  familia.  Ella  no  descansaba.  ¡Si  con- 
tase los  espantosos  sueños  que  tenía  por 
la  noche!  Ya  sufría  mucho  pensando  en 
los  peligros  del  hijo,  y  ahora,  por  si  no 
tiene  usted  bastante,  el  nieto  también. 
Vamos,  que  aquello  no  podía  sufrirse;  lo 
hacían  por  matarla  á  pesares;  y  si  no 
fuera  por  lo  mucho  que  les  quería,  no  de- 
bía mirarles  más  la  cara. 

El  Retor,  indiferente  á  los  lamentos 
de  su  madre,  sentábase  á  la  mesa  ante  la 
cazuela  humeante.  Escrúpulos  de  vieja. 
¡A  comer,  Pascualet! 
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Su  padre  había  de  hacerle  el  mejor 
marinero  del  Cabañal. 

Y  para  extremar  sus  bromas,  quiso 
saber  qué  traía  su  madre  en  aquel  envol- 
torio. 

Volvió  á  llorar  la  sitia  Tona.  Era  un 
obsequio  bien  triste.  El  miedo  no  la  de- 
jaba dormir;  había  reunido  la  noche  an- 
terior todos  sus  ahorros,  bien  poca  cosa, 
y  quería  hacer  un  regalo  á  su  hijo:  un 
chaleco  salvavidas  que  por  mediación  de 
una  amiga  había  comprado  al  maquinista 
de  un  vapor  inglés. 

Y  sacó  á  luz  aquella  coraza  volumi- 
nosa de  forradas  escamas  de  corcho, 
que  se  plegaba  con  gran  flexibilidad.  El 
Retor  la  contemplaba  sonriente.  Bien 
estaba  aquello:  ¡lo  que  inventaban  los 
hombres!;  algo  había  oído  de  aquellos 
chalecos,  y  se  alegraba  de  tener  uno,  por 
más  que  él  nadaba  como  un  atún  y  no 
necesitaba  de  tales  adornos. 

Pero  entusiasmado  como  un  niño 
ante  el  regalo,  abandonó  la  comida  y  se 
probó  el  chaleco,  riéndose  de  aquel  grue- 
so envoltorio  que  le  daba  el  aspecto  de 
una  foca,  haciéndole  respirar  angustiosa- 
mente. 

Gracias;  con  aquello  no  se  ahogaría 
en  el  agua,  pero  moriría  de  sofocación. 
Lo  metería  en  la  barca.  Y  arrojó  la  co- 
raza al  suelo,  apoderándose  de  ella  Pas- 
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cualet,  quien  con  gran  trabajo  se  embu- 
tió en  el  salvavidas,  asomando  la  cabeza 
y  las  extremedidades  como  una  tortuga 
dentro  del  caparazón. 

Al  terminar  la  comida  llegó  Tonet. 
Traía  uua  mano  entrapajada.  Era  un 
golpe  que  había  recibido  aquella  mañana: 
y  lo  decía  de  un  modo,  que  su  hermano 
no  quiso  preguntarle  más  ni  le  sorpren- 
dió la  extraña  mirada  de  Dolores.  Algu- 
na diablura  de  aquel  loco;  alguna  riña 
que  habría  tenido  en  la  taberna. 

Con  una  mano  inútil,  para  nada  ser- 
vía en  la  barca.  Se  quedaría  en  tierra,  y 
ya  lo  tomaría  su  hermano  á  bordo  de  allí 
á  dos  días,  pues  pensaba  no  tardar  más 
en  su  primer  salida  si  la  pesca  era 
buena. 

Mientras  hablaba  el  Retor  con  gran 
tranquilidad,  lamentándose  de  que  su 
hermano  no  fuese  á  bordo  de  la  Flor  de 
Mayo,  Tonet  y  su  cuñada  bajaban  la  ca- 
beza y  evitaban  el  mirarse  como  si  se 
sintieran  avergonzados. 

A  media  tarde  comenzaron  los  pre- 
parativos para  la  salida  del  bou. 

Más  de  un  centenar  de  barcas  forma- 
das en  doble  fila  frente  á  los  muelles  in- 
clinaban sus  mástiles  como  escuadrón  de 
lanzas  que  saluda,  moviéndose  sus  cas- 
cos con  incesante  y  gracioso  contoneo. 
Aquellas  embarcaciones  pequeñas,  con  su 
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rudo  perfil  de  galera  antigua,  recordaban 
las  numerosas  armadas  de  Aragón,  las 
flotas  de  barquichuelos  con  las  que  Ko- 
ger  de  Lauria  era  el  terror  de  la  Sicilia. 
Y  los  pescadores  presentábanse  á  grupos 
con  el  hatillo  á  la  espalda  y  el  aire  resuel- 
to, como  aquellas  bandas  de  almogávares 
llegaron  á  la  playa  de  Salóu  para  ir  en 
embarcaciones  iguales  ó  peores  á  la  con- 
quista de  Mallorca. 

Tenía  aquel  embarque  en  masa  y  en 
tan  rudos  barcos  un  sabor  tradicional, 
algo  que  forzosamente  hacía  recordar  la 
marina  de  la  Edad  Media,  los  bajeles  de 
Aragón,  cuya  vela  triangular  lo  mismo 
espantaba  al  moro  de  Andalucía,  que  se 
destacaba  sobre  el  clásico  y  risueño  cielo 
déla  Grecia. 

Todo  el  pueblo  acudía  al  puerto;  las 
mujeres  y  los  niños  corrían  por  los  mue- 
lles buscando  en  aquella  confusión  de 
mástiles,  cuerdas  y  cascos  incrustados 
unos  entre  otros,  la  barca  donde  iban  los 
suyos.  Era  la  emigración  anual  á  los  de- 
siertos del  mar;  la  caída  en  perpetuo  pe- 
ligro para  sacar  el  pan  de  las  misteriosas 
profundidades,  que  unas  veces  se  dejan 
extraer  mansamente  sus  riquezas  y  otras 
se  alborotan  amenazando  de  muerte  á 
los  audaces  argonautas. 

Y  por  las  pendientes  tablas  que  unían 
las  barcas  con  el  muelle,   pasaban  pies 
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descalzos,  calzones  amarillos,  caras  tos- 
tadas, todo  el  mísero  rebaño  que  nace  y 
muere  en  la  playa  sin  conocer  más  mun- 
do que  aquella  extensión  azul;  gente  em- 
brutecida por  el  peligro,  sentenciada  á 
muerte,  para  que  tierra  adentro,  otros 
seres  como  ellos,  sentados  ante  el  ada- 
mascado mantel,  puedan  contemplar  co- 
mo joyeles  de  coral  los  rojos  langostinos 
ó  se  conmuevan  con  estremecimientos 
de  gula  ante  la  enorme  merluza  nadan- 
do en  apetitosa  salsa.  El  hambre  iba  á 
lanzarse  en  el  peligro  para  satisfacer  á  la 
opulencia. 

Comenzaba  á  caer  la  tarde.  Los  últi- 
mos mosquitos  del  verano,  enormes,  hin- 
chados, zumbaban  en  aquel  ambiente 
impregnado  de  tibia  luz,  brillando  como 
un  chisporroteo  de  oro;  el  mar  se  exten- 
día tranquilo  fuera  del  puerto  hasta  jun- 
tarse con  el  horizonte,  y  allá  en  la  línea 
divisoria  destacábase  sobre  el  cielo  lim- 
pio, como  una  vaga  nube,  la  cumbre  del 
Mongó,  cual  si  fuese  una  isla  flotante. 

Continuaba  el  embarque.  La  aglome- 
ración de  barcas  tragábase  hombres  y 
más  hombres;  las  mujeres  hablaban  con 
animación  del  tiempo,  de  la  pesca,  que 
deseaban  fuese  buena;  de  aquel  período 
que  se  preparaba,  en  el  cual  podría  ha- 
ber pan  abundante  en  sus  casas;  y  los 
grumetes  corrían  desolados  por  el  mué- 
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lie,  descalzos  y  apestando  á  brea,  para  ha- 
cer los  últimos  encargos  de  sus  patrones, 
embarcar  la  galleta  y  cargar  el  tonelillo 
del  vino. 

Cerraba  la  noche;  ya  estaba  toda  la 
gente  en  las  barcas:  más  de  mil  hom- 
bres. Sólo  faltaba  para  partir  que  aque- 
llos señores  de  las  oficinas  acabasen  de 
despachar  los  papeles;  y  la  multitud  que 
ocupaba  los  muelles  se  impacientaba 
como  quien  espera  un  espectáculo  que  se 
retarda. 

Había  en  el  acto  de  la  partida  una 
costumbre  que  cumplir.  Desde  tiempo 
inmemorial  que  todo  el  pueblo  acudía  á 
la  salida  del  bou  para  insultar  á  los  que 
se  iban.  Chistes  atroces,  sangrientas 
bromas  cruzábanse  entre  las  barcas  y  las 
escolleras  cuando  aquellas  salían  del 
puerto,  todo  á  la  buena  de  Dios,  sin 
mala  intención,  porque  así  lo  marcábala 
costumbre  y  porque  tenía  gracia  decirles 
algo  á  aquellos...  lanudos  que  se  iban  tan 
tranquilos  á  pescar  dejando  solas  á  sus 
mujeres  por  una  larga  temporada. 

Y  tan  arraigada  estaba  la  costumbre, 
que  algunos  pescadores  se  preparaban 
con  anticipación  metiendo  en  sus  barcas 
capazos  de  guijarros  para  contestar  las 
insultantes  despedidas  á  pedrada  lim- 
pia. 

Era  una  diversión  brutal  propia  de 
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las  playas  levantinas,  donde  las  bromas 
giran  siempre  con  la  mayor  inocencia 
sobre  la  mansedumbre  del  marido  y  la 
fidelidad  de  la  mujer. 

Cerró  la  noche.  Inflamábase  como 
una  guirnalda  de  fuego  el  rosario  de  faro- 
les que  orlaba  los  muelles;  titilaban  los 
rojos  regueros  de  luz  sobre  las  mansas 
aguas  del  puerto,  y  las  linternas  de  los 
buques  brillaban  en  lo  alto  de  los  palos 
como  estrellas  verdes  y  encarnadas.  Cielo 
y  agua  tomaban  el  mismo  color  ceni- 
ciento, destacándose  los  objetos  como 
manchas  negras.  El  puerto,  el  caserío  y 
los  buques  parecían  dibujados  con  tinta 
china  sobre  una  inmensa  hoja  de  papel 
gris. 

Ya  salían,  ya  salían.  Izábanse  las  ve- 
las, que  en  aquella  lobreguez,  transpa- 
rentando su  tejido  las  luces  del  puerto, 
parecían  piezas  extendidas  de  crespón, 
sutiles  alas  de  gigantescas  mariposas  ne- 
gras. 

La  pillería  había  ocupado  lo  más  sa- 
liente de  las  escolleras  para  saludar  á  los 
que  partían.  ¡Cristo!  y  cómo  iban  á  diver- 
tirse. Había  que  agazaparse  bien  para 
que  no  les  llegase  alguna  pedrada. 

Ya  salía  la  primer  pareja;  mansa- 
mente, con  poco  viento  aún,  cabeceando 
las  dos  barcas  como  toros  perezosos  an- 
tes de  tomar  carrera.  En   la  obscuridad 
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conocíase  á  las  parejas  y  los  que  iban  en 
ellas. 

— ¡Adiósl — gritaban  las  mujeres  de  los 
tripulantes. — \Bon  viache\ 

Pero  la  pillería  había  roto  ya  en  su 
espantoso  é  infamante  vocerío.  ¡Vaya 
unas  lengüecitas!  Y  hasta  las  mismas 
mujeres  injuriadas  que  estaban  á  espal- 
das de  ellos  reían  como  locas,  celebrando 
las  ocurrencias.  Era  un  Carnaval  con 
toda  su  libre  franqueza  para  mezclar 
verdades  y  mentiras. 

¡Lanudos!,  ¡más  que  lanudos!  Iban  á 
pescar  tan  tranquilos,  dejando  solas  á 
sus  mujeres.  Ya  se  encargaría  el  cura  de 
acompañarlas.  \Muuu\  ¡muuul... 

E  imitaban  el  mugido  de  los  bueyes 
entre  las  carcajadas  del  gentío  que,  por 
un  absurdo  de  la  costumbre,  gustaba  de 
aquellos  insultos  á  los  hombres  que  mar- 
chaban á  trabajar  y  tal  vez  á  morir  por 
el  sustento  de  sus  familias.  Pero  éstos, 
siguiendo  la  sarcástica  broma,  echaban 
mano  á  los  capazos  de  piedra,  y  los  gui- 
jarros silbaban  como  balas,  chocando 
con  los  peñascos,  tras  los  cuales  se  ocul- 
taba la  procaz  granujería. 

Era  aquello  como  un  aquelarre,  una 
aglomeración  de  escandalosos  duendes 
que  bullían  en  las  dos  escolleras  y  vomi- 
taban injurias  cada  vez  que  pasaban  bar- 
cas por  la  estrecha  garganta  de  la  dársena. 
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Cuando  las  voces  ya  roncas  enmude- 
cían cansadas  de  berrear,  la  provocación 
partía  de  las  mismas  barcas;  molestába- 
les á  los  pescadores  el  que  saliese  su  pa- 
reja en  silencio,  y  partía  de  ella  alguna 
voz  de  marinero  socarrón  preguntan- 
do mansamente  :  ¡Che1,  ¿  qué  no  dieu 
algo% 

Vaya  si  le  decían;  y  recrudecíase  otra 
vez  el  eterno  grito  de  lanudos,  que  venía 
á  confundirse  con  el  rugido  de  los  cara- 
coles que  soplaban  los  grumetes,  miste- 
riosa señal  para  reconocerse  las  dos  bar- 
cas que  formaban  la  pareja  y  navegar 
juntas  en  la  obscuridad,  sin  mezclarse 
con  las  innumerables  embarcaciones  que 
seguían  el  mismo  rumbo. 

Dolores  estaba  en  una  escollera,  de 
pie,  sin  miedo  á  las  pedradas  y  casi  con- 
fundida en  aquella  turba  vociferante. 
Sus  amigas  se  babían  quedado  atrás  por 
temor  á  un  guijarro  y  ella  estaba  allí 
sola:  sola  no,  porque  un  bombre  se  apro- 
ximaba lentamente,  con  fingida  distrac- 
ción, basta  quedar  casi  pegado  á  sus  es- 
paldas. 

Era  Tonet.  La  soberbia  moza  sentía 
en  la  nuca  la  respiración  de  su  cuñado, 
y  los  rizados  pelillos  erizábanse  con 
aquel  aliento  abrasador.  Volvía  ella  la 
cabeza  buscando  en  la  obscuridad  los 
ojos  de  Tonet  que  fulguraban  con  bam- 
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brienta  fiebre,  y  sonreía  satisfecha  por 
la  muda  adoración. 

En  el  talle  sentía  deslizarse  una 
mano  ansiosa  y  ágil,  la  misma  mano  en- 
trapajada que,  según  declaraba  Tonet 
horas  antes,  no  podía  mover  sin  terrible 
dolor. 

Las  miradas  de  los  dos  expresaban  lo 
mismo.  Por  fin,  tenían  una  noche  de  li- 
bertad: ya  no  serían  entrevistas  rápidas 
con  ansiedad  y  peligro.  Solos,  completa- 
mente solos  por  toda  la  noche,  y  por  la 
otra  y  por  otra  más...  hasta  que  volvie- 
ran el  Retor  y  su  hijo.  Tonet  iba  á  acos- 
tarse en  la  cama  de  su  hermano,  como  si 
Fuese  el  amo  de  casa. 

Y  este  placer  criminal,  este  adulte- 
rio, al  que  se  unía  la  traición  al  her- 
mano, causábales  escalofríos  de  horri- 
ble voluptuosidad;  les  hacía  estrechar 
ms  cuerpos,  en  los  que  la  carne  estre- 
lecíase  con  vibraciones  puramente  añí- 
lales, como  si  lo  infame  de  la  pasión  au- 
mentase la  intensidad  del  placer. 

Un  grito  de  la  chiquillería  les  sacó 
de  aquella  somnolencia  amorosa. 

— \El  Retor\  ¡Ahí  va  el  Retoñ  \Beta  es 
Flor  de  Mayo\ 

Y,  ¡vive  Cristo!  que  fué  buena  la  que 
se  armó!  Para  el  pobre  Pascualo  estaba 
reservado  lo  más  fuerte  de  la  fiesta. 

Ya  no  eran  chicuelos  los  que  gritaban. 
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Los  pocos  hombres  que  quedaban  en  tie- 
rra y  el  mujerío  que  odiaba  á  Dolores, 
unían  sus  voces  al  ronco  gritar  de  la  pi- 
llería. 

\Lanudo\  Cuando  volviera  á  tierra 
habría  que  acercarse  á  él  capa  en  mano. 
Y  la  gente  vociferaba  estos  y  peores  in- 
sultos con  verdadera  furia,  como  quien 
sabe  que  no  da  golpes  en  vago.  Con 
aquel  no  era  broma:  le  decían  la  verdad 
y  nada  más. 

Tonet  se  estremecía  temiendo  algu- 
na indiscreción  de  aquellos  bárbaros,  pe- 
ro Dolores,  impúdica  y  audaz,  reíase  de 
veras,  como  si  le  hiciera  mucha  gracia 
aquella  rociada  de  insultos  que  recibía 
su  panzudo.  ¡Oh!  Era  legítima  hija  del 
tío  Paella. 

La  Flor  de  Mayo  atravesaba  mansa- 
mente por  entre  las  escolleras,  y  de  su 
popa  salió  la  alegre  voz  del  patrón,  satis- 
fecho de  las  ovaciones  que  merecía. 
— \Che\  ¡Digáu  més\  \Digáu  rnésl 

Aquella  provocación  irritó  á  la  mu- 
chedumbre. ¿Que  dijeran  más?  Pues  allá 
va.  Y  cerca,  muy  cerca  de  Tonet  y  Do- 
lores, sonó  una  voz  que  contestó  á  la 
provocación  de  un  modo  que  hizo  estre- 
mecer á  los  amantes. 

A  ver  si  callaba  el  muy  lanudo.  A 
pescar  sin  cuidado.  Tonet  ya  se  quedaba 
con  Dolores  para  consolarla. 
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EIRetor  soltó  el   timón  y  se  puso  en 
pie  de  un  salto. 
— ¡Morralsf— rugió;  —¡  cochinos  !... 

No;  aquello  no  estaba  bien.  Bromi- 
tas  á  él,  todas  las  que  quisieran;  pero  eso 
de  meterse  en  la  familia  era  muy  feo... 
muy  indecente. 
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Aquel  año  protegía  Dios  á  los  po- 
bres. 

Así  lo  decían  las  pobres  mujeres  del 
Cabañal,  agrupándose  por  la  tarde  en  la 
playa  dos  días  después  de  la  salida  de  las 
barcas. 

Volvían  las  parejas  del  bou  rápida- 
mente, impulsadas  por  el  viento  de  popa, 
y  la  rígida  línea  del  horizonte  aparecía 
dentellada  por  las  innumerables  aletas 
que  se  aproximaban  á  pares  como  palo- 
mas que,  unidas  por  una  cinta,  volasen 
á  flor  de  agua. 

Hasta  las  más  viejas  del  pueblo  no 
recordaban  una  pesca  tan  afortunada. 
¡Señor!;  ;si  parecía  que  el  pescado  estaba 
allá  dentro  en  grandes  masas  esperando 
pacientemente  las  redes  para  entrar  vo- 
luntariamente en  ellas,  aliviando  por  su 
buen  corazón  la  miseria  de  los  pesca- 
dores!... 

Sobre  la  arena  de  la  playa,  agitando- 
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se  todavía  dentro  de  los  cestones  de  ca- 
ña, estaba  aquella  hermosura;  los  salmo- 
netes de  roca,  como  palpitantes  pétalos 
de  sonrosada  camelia,  contrayendo  su 
lomo  de  suave  bermellón  con  el  estertor 
de  la  asfixia;  los  viscosos  calamares  y  los 
pulpos,  moviendo  su  maraña  de  patas, 
apelotonándose  y  enroscándose  en  la  ago- 
nía; los  lenguados,  planos  y  delgados 
como  suelas  de  zapato;  las  rayas,  estre- 
meciéndose como  titilante  mucosidad,  y 
sobretodos  los  langostines,  la  pesca  pre- 
ciosa, que  asombraban  aquel  año  por  su 
cantidad,  transparentes  como  el  cristal, 
erizando  sus  patas  con  desesperación  y 
destacando  sobre  las  negruzcas  cestas 
sus  dulces  tonos  de  nácar. 

Llegaban  las  barcas  plegando  sus 
enormes  velas  y  quedaban  quietas  y  ba- 
lanceantes á  pocos  metros  de  la  orilla. 

A  cada  pareja  agolpábase  la  multi- 
tud en  el  límite  de  las  olas,  arremoliná- 
banse las  faldas  de  sucio  percal,  las  ca- 
ras rojas  y  las  cabelleras  de  Medusa,  gri- 
tando, increpándose,  discutiendo  para 
quién  sería  el  pescado.  Arrojábanse  de 
las  barcas  los  gatos  con  agua  á  la  cintu- 
ra, formando  larga  fila,  en  la  que  iban 
interpolados  los  nombres  y  los  cestos  y 
avanzaban  rectamente  hacia  la  orilla, 
surgiendo  poco  á  poco  del  manso  oleaje, 
hasta  que  sus  pies  descalzos  tocaban  la 
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arena  seca,  y  las  mujeres  de  los  patrones 
se  encargaban  de  la  pesca  para  ven- 
derla. 

Poblábase  como  si  fuese  un  pedazo 
de  tierra  el  espacio  de  mar  entre  la  orilla 
y  las  barcas.  Pasaban  los  grumetes  con 
el  cántaro  al  bombro,  enviados  por  la 
tripulación  que,  cansada  del  líquido  re- 
calentado y  sucio  de  los  toneles,  anhela- 
ba el  agua  fresca  de  la  font  de  Gas;  las 
chicuelas  de  la  playa,  remangándose  im- 
púdicamente las  haraposas  faldillas,  hun- 
dían en  el  mar  sus  piernas  de  chocolate 
para  ir  á  curiosear  en  las  barcas  con  su 
despeluchada  cabeza  y  apropiarse  algo 
de  la  pesca  menuda;  y  para  sacar  las 
barcas  que  habían  de  aguardar  en  seco 
el  día  siguiente,  entraban  olas  adentro 
los  bueyes  de  la  comunidad  de  pescado- 
res, hermosos  animales  rubios  y  blan- 
cos, enormes  como  mastodontes,  ocu- 
pando su  cabeza  un  tercio  del  volumen, 
moviéndose  con  pesada  majestad  y  agi- 
tando su  enorme  papada  con  la  sobe- 
rana altivez  de  un  senador  romano. 

Aquellas  yuntas  que  hundían  la  are- 
na bajo  sus  pezuñas  y  que  de  un  tirón 
arrastraban  las  barcas  más  grandes,  guiá- 
balas Chepa,  un  chicuelo  enteco  y  jibo- 
so  con  cara  de  vieja  maliciosa,  un  en- 
gendro que  lo  mismo  podía  tener  quince 
años  que  treinta,  enfundado  en  un  chu~ 
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basquero  amarillo,  por  bajo  del  cual  aso- 
maban dos  piernecillas  rojas,  en  las  que 
la  piel,  siguiendo  con  fidelidad  todas  las 
ondulaciones  del  esqueleto,  marcaba  el 
contorno  y  los  ligamentos  de  sus  hue- 
sos. 

En  torno  de  las  barcas  que  arrastra- 
das surgían  lentamente  del  mar,  agitá- 
base un  apretado  círculo  de  pillería  ha- 
raposa y  greñuda,  sacando  medio  cuerpo 
del  agua  como  el  cortejo  de  nereidas  y 
tritones  que  escoltan  las  barcas  mitoló- 
gicas, pidiendo  con  roncos  gritos  que  les 
echasen  un  puñado  de  cabets. 

En  la  playa  organizábase  un  merca- 
do, donde  á  fuerza  de  gritos,  manoteos  é 
insultos,  se  realizaban  las  ventas. 

Las  amas  de  barca  regateaban  y  re- 
ñían detrás  de  sus  repletas  banastas  con 
todo  aquel  rebaño  vociferante  que  había 
de  revender  el  pescado  al  día  siguiente 
en  Valencia,  y  cuando  llegaba  el  ajuste 
por  arrobas  recrudecíanse  los  insultos 
por  cuestión  de  si  habían  de  entrar  las 
piezas  gordas  ó  la  morralla.  Dos  capazos 
pendientes  de  cuerdas  y  unos  cuantos 
guijarros  enormes  servían  de  balanza  y 
pesas,  y  nunca  faltaba  algún  chico  del 
pueblo  de  la  clase  de  leídos  que  se  pres- 
taba á  ser  secretario  de  las  amas,  llevan- 
do en  su  papel   la  cuenta  de  las  ventas. 

Kodaban   empujados  por   el   pie  del 


214  BIBLIOTECA   l>K  «EL  PUEBLO» 

comprador  los  repletos  capazos,  contem- 
plados con  codicia  por  los  pillos  de  la 
playa. 

Pieza  que  caía  evaporábase  como  tra- 
gada por  la  arena;  y  los  buenos  burgue- 
ses que  venían  de  Valencia  para  admi- 
rar el  pescado  fresco,  sentíanse  empuja- 
dos, pisoteados  por  aquella  multitud  arre- 
molinada que,  como  inquieta  tromba, 
mudaba  de  sitio  á  la  llegada  de  una  nue- 
va barca. 

Dolores  estaba  en  sus  glorias.  Por 
muchos  años,  al  comprar  en  la  playa  el 
pescado  como  una  simple  vendedora,  ha- 
bía deseado  ser  ama  de  barca,  poder  re- 
ñir é  imponerse  á  aquel  mísero  y  escan- 
daloso rebaño.  Por  fin  se  realizaban  sus 
aspiraciones;  y  sorbiendo  orgullosamente 
el  aire  con  su  graciosa  nariz,  erguíase  en- 
tre los  cestones  recién  desembarcados, 
mientras  que  Tonet  se  cuidaba  del  peso 
y  de  registrar  las  ventas. 

Casi  encallada  en  la  mar  baja,  espe- 
raba cabeceando  Flor  de  Mayo  que  los 
bueyes  la  sacasen  á  la  playa. 

EL  Retor  ayudaba  á  los  marineros  á 
plegar  la  vela,  y  se  detenía  algunas  ve- 
ces para  mirar  á  su  mujer  cómo  se  pelea- 
ba con  las  compradoras  y  apuntaba  los 
precios  que  el  cuñado  tenía  que  regis- 
trar. Miradla;  parecía  una  reina.  Y  el 
pobre  hombre  sentíase  satisfecho  al  pen- 
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sar  que  su  Dolores  debía  todo  aquello  á 
él,  á  nadie  más  que  á  él. 

En  la  punta  de  proa  erguía  su  hijo 
Pascualet  la  desmedrada  é  inmóvil  figu- 
rilla, como  si  fuese  el  mascarón  de  la 
barca,  hecho  un  lobo  de  mar,  descalzo  y 
sucio,  con  la  camisa  fuera  del  calzón,  los 
faldones  revoloteando  al  viento  y  al  des- 
cubierto su  panza  rojiza  como  la  de  una 
estatuilla  de  barro  cocido. 

Y  frente  á  la  barca,  admirando  desde 
tierra  á  Flor  de  Mayo,  un  buen  golpe  de 
aquellos  infelices  rateros  de  la  playa, 
casi  desnudos,  con  aspecto  de  tribu  sal- 
vaje, rojos,  con  aquella  patina  que  daba 
á  los  cuerpos  el  aire  del  mar  y  con  los 
miembros  enjutos,  delatando  la  pobreza 
nutritiva  de  la  salazón.  ¡Pero  qué  suerte 
tenía  el  Retor,  aquel  lanudol  Traía  la 
barca  atestada  de  langostinos,  que  á  dos 
pesetas  libra...  ¡tira!,  ¡tira!  Y  aquellos 
miserables  abrían  la  boca  y  entornaban 
los  ojos  como  si  viesen  un  deslumbrante 
oleaje  de  pesetas. 

Chepeta  llegó  con  su  pareja  de  podero- 
sas bestias,  y  la  Flor  de  Mayo,  chirrian- 
do sobre  los  tarugos  en  que  resbalaba  su 
quilla,  comenzó  á  salir  á  tierra. 

El  Retor  había  abandonado  ya  su 
barca  y  estaba  frente  á  Dolores,  sonrien- 
do como  un  bendito  ante  aquel  delantal 
recogido  é  hinchado  por  los  enormes  pu- 
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nados  de  plata  que  parecían  romper  la 
tela.  ¡Vaya  una  jornada!  Con  pocas  así 
podían  redondearse.  Y  aquella  suerte  tal 
vez  se  repitiera,  pues  el  demonio  de 
viejo  que  llevaba  á  bordo  adivinaba  los 
sitios  donde  estaba  la  mejor  pesca. 

Pero  se  interrumpió  en  su  entusias- 
mo para  mirarle  las  manos  á  su  herma- 
no.  Los  trapos  habían  desaparecido;  ya 
estaba  bueno,  ¿eh?  Se  alegraba  mucho: 
así  podría  embarcarse  en  la  segunda  ex- 
pedición y  ya  vería  lo  que  es  divertirse. 
Daba  gusto  pescar  sacando  las  redes 
llenas  con  tanta  facilidad. 

Pensaba  salir  al  amanecer.  Había  que 
aprovechar  aquella  fortuna. 

Dolores  había  terminado  su  venta  y 
le  preguntaba  si  iría  á  casa.  El  patrón 
no  podía  decirlo.  No  le  gustaba  abando- 
nar la  barca.  La  gente  de  la  tripulación 
era  capaz  de  irse  á  la  taberna  así  que 
volviese  la  espalda,  y  la  barca  no  podía 
quedar  abandonada  en  aquella  playa 
donde  pululábanlos  raterillos  husmean- 
do todo  lo  aprovechable.  Tenía  ocupa- 
ción, y  si  á  las  nueve  de  la  noche  no  esta- 
ba en  casa,  podía  ella  acostarse. 

En  cuanto  á  Tonet,  que  marchara  á 
casa  á  despedirse  de  su  Rosario  y  á 
coger  el  hatillo;  pero  antes  del  amane- 
cer, allí  en  la  playa,  pues  ól  no  quería 
esperar. 


FLOIt   1>K  MAVO  217 


Dolores  cambió  una  rápida  ojeada 
con  su  cuñado  y  después  se  despidió  de 
su  marido,  intentando  llevarse  á  Pascua- 
let.  No;  el  muchacho  quería  quedarse  en 
la  barca  al  lado  de  su  padre;  y  al  fin  la 
buena  moza  tuvo  que  partir  sola,  siguien- 
do los  dos  hombres  con  la  mirada  el  gar- 
boso contoneo  de  aquel  cuerpo  soberbio 
que  se  alejaba  empequeñeciéndose. 

Tonet  permaneció  en  la  playa  hasta 
el  anochecer,  hablando  con  el  tío  Batiste 
y  comentando  con  otros  pescadores  la 
inesperada  abundancia  de  pescado.  Se 
fué  cuando  el  grumete  comenzaba  á  pre- 
parar la  cena  á  bordo  de  la  Flor  de 
Mayo, 

Pascual,  al  quedar  solo,  comenzó  á 
pasear  por  la  playa  con  las  manos  meti- 
das en  la  faja,  oyendo  el  fru-fru  de  sus 
calzones  impermeables,  que  producían 
un  roce  de  pergamino  seco. 

La  playa  estaba  obscura.  En  las  cu- 
biertas de  algunas  barcas  brillaban  las 
fogatas  de  la  cena,  pasando  ante  ellas  de 
vez  en  cuando  las  sombras  de  los  tripu- 
lantes; el  mar,  casi  invisible,  pues  solo 
en  ciertos  momentos  marcábase  con  dé- 
bil fosforencia,  mugía  dulcemente;  y  á  lo 
lejos,  de  la  lóbrega  playa  salían  ladridos 
de  perros  y  alguna  voz  de  niño  entonan- 
do una  canción   amortiguada  por  la  dis- 
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tancia.  Eran  grumetes  que  se  dirigían  al 
Cabañal. 

El  Retor  miraba  la  débil  faja  de  luz 
rojiza  que  aun  se  marcaba  en  el  hori- 
zonte tras  la  línea  de  lejanos  tejados  por 
donde  se  había  ocultado  el  sol.  No  le 
gustaba  aquel  color:  como  él  decía  con  su 
experiencia  de  marinero,  el  tiempo  no 
estaba  seguro. 

Pero  esto  le  preocupó  poco,  pensan- 
do únicamente  en  sus  negocios  y  en  su 
dicha.  No  podía  quejarse  de  la  suerte. 
Hogar  tranquilo,  buena  mujer,  ganancias 
para  construir  antes  de  un  año  otra  bar- 
ca que  formase  pareja  con  Flor  de  Mayo 
y  un  hijo  digno  de  él,  que  mostraba  gran 
afición  al  mar  y  sería  con  el  tiempo  el 
mejor  patrón  del  Cabañal.  Vamos,  hom- 
bre, que  podía  tenerse  por  el  más  feliz 
de  los  mortales,  y  esto  sin  carecer  de  ca- 
misa como  aquel  hombre  dichoso  del 
cuento,  pues  tenía  más  de  una  docena  y 
un  pedazo  de  pan  para  la  vejez. 

Pascual,  animado  por  la  contempla- 
ción de  su  dicha,  avivaba  su  torpe  paso 
restregándose  las  manos  alegremente. 

Vio  á  poca  distancia  una  sombra  que 
se  aproximaba  con  lentitud.  Era  una  mu- 
jer; una  mendiga  tal  vez  que  iría  por  las 
barcas  pidiendo  como  limosna  el  desper- 
dicio de  la  pesca.  Válgame  Dios;  cuánta 
miseria  hay  en  el  mundo.  Y  como  al  sen- 
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tirse  feliz  hubiera  ól  querido  hacer  partí- 
cipe de  su  dicha  á  todo  el  mundo,  buscó 
la  punta  de  su  faja,  donde  siempre  lleva- 
ba enrolladas  algunas  pesetas  con  mezcla 
de  calderilla. 

— PáscualOy — murmuró  la  mujer  con 
voz  dulce  y  tímida. — ^Eres  Pascuales 

¡Cristo!,  ¡qué  chasco!...  ¡Si  era  Kosa- 
rio,  su  cuñada!  ¿Venía  en  busca  de  si* 
marido?  Pues  perdía  el  viaje;  debía  es- 
tar ya  en  casa  esperándola  para  cenar. 

Pero  el  alegre  patrón  quedó  perplejo 
al  saber  que  no  buscaba  á  Tonet.  ¿Que 
hacía  allí  entonces?...  ¿Quería  hablar  con 
ól?  Esta  pretensión  le  extrañaba.  Sus 
tratos  con  la  mujer  de  Tonet  eran  poco» 
y  no  comprendía  para  qué  pudiera  nece- 
sitarle. Pero  en  fin,  podía  hablar. 

Se  cruzó  de  brazos  mirando  su  barca, 
en  la  que  Pascualet  y  el  otro  gato  dan- 
zaban en  torno  de  la  marmita  de  la  cena. 
Esperaba  las  palabras  de  aquella  sombra 
que  permanecía  con  la  cabeza,  baja  como 
si  se  sintiera  poseída  de  invencible  ti- 
midez. 

Vamos,  ya  podía  hablar:  él  la  escu- 
chaba. 

Kosario,  como  quien  desea  acabar 
pronto  diciéndolo  todo  de  un  golpe,  ir- 
guió  su  cabeza  con  energía  y  clavó  sus 
ojos  en  los  del  Retor,  orillándole  con  mis- 
teriosa fosforescencia. 
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Lo  que  tenía  que  decirle  era  que  se 
interesaba  por  la  dignidad  de  la  familia; 
que  ya  no  podía  sufrir  más,  y  que  ella  y 
el  Retor  estaban  haciendo  reir  á  todo  el 
Cabañal. 

A  ver:  ¿quién  hacía  reir?  ¿él?  ¿y  por 
qué  se  divertían  á  su  costa?...  porque  él 
no  creía  dar  motivo  para  que  se  le  bur- 
laran como  si  fuese  una  mona. 

— Pascuala — dijo  Rosario  con  lenti- 
tud, pero  con  energía,  como  quien  se 
resuelve  á  todo.  —  Pascualo...  Dolores 
t'engaña. 

¡Quién!...  ¡su  mujer  le  engañaba!... 
Oristo,  aquello  sí  que  era  bueno. 

Y  como  un  buey  que  recibe  un  ma- 
zazo, inclinó  su  cabezota  por  algunos 
instantes.  Pero  pronto  sobrevino  la  reac- 
ción. Había  en  aquel  hombre  fe  suficien- 
te para  resistir  golpes  mayores. 

— ¡Mentiral...  ¡mentira*  Vesten,  em- 
bustera. 

Si  la  obscuridad  no  hubiese  sido  tan 
densa,  tal  vez  Rosario  se  habría  asusta- 
do al  ver  la  cara  del  Retor.  Pataleaba 
como  si  de  la  arena  hubiese  salido  la  ca- 
lumnia y  quisiera  aplastarla;  movía  sus 
brazos  con  expresión  amenazante  y  las 
palabras  se  le  escapaban  barboteando 
como  si  se  ahogasen  en  aquel  acceso  de 
rabia. 

¡A.h,   mala  piel!  ¿Creía  ella  que  no  la 
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conocían?...  Envidia,  y  nada  más  que  en- 
vidia... Odiaba  á  Dolores  y  mentía  para 
perderla...  ¿No  le  bastaba  con  no  saber 
dirigir  al  pobre  Tonet,  que  aún  intenta- 
ba deshonrar  á  Dolores,  que  era  una  san- 
ta?... Sí  señor,  una  santa,  y  ya  quisiera 
ella  llegarle  á  la  suela  del  zapato. 

—  Vesten — rugía; — uesten  ó  te  mate. 
Pero  á   pesar   de  las  amenazas  con 

que  acompañaba  su  exigencia  de  que  se 
fuera,  Bosario  permanecía  inmóvil,  como 
si  resuelta  á  todo  no  le  intimidaran  las 
amenazas  del  Retor. 

— Sí;  V engaña,  Pascuala — decía  con 
su  desesperante  lentitud.  —  Te  engaña,  y 
es  en  Tonet. 

¡Recordonsl  ¿y  también  metía  á  su 
pobre  hermano  en  la  danza?  La  indig- 
nación le  ahogaba;  aquella  mentira  eta 
ya  insufrible,  y  en  su  furor  sólo  sabía 
repetir: 

—  Vesten,  Rosario;  vesten  ó  te  mate. 
Pero  lo  decía  de  un  modo    terrible, 

cogiendo  á  su  cuñada  por  las  muñecas, 
apretándola  con  furia,  empujándola  de 
un  modo  tan  amenazador,  que  la  pobre 
mujer,  al  desasirse,  mostraba  miedo  y 
comenzó  á  alejarse. 

Había  ido  allí  para  hacerle  un  favor, 
para  que  no  se  rieran  más  las  gentes  de 
él;  pero  ya  que  lo  quería,  podía  seguir 
siendo  un  bendito. 
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— ¡Bruto...  Uanutl 

Y  escupiendo  estos  dos  insultos  como 
despreciativa  despedida,  huyó  Rosario, 
quedando  el  Retor  inmóvil,  con  los  bra- 
zos cruzados. 

jOh,  qué  mala  piel!  ¡Cuan  infeliz  era 
su  hermano  con  una  mujer  así! 

Sentíase  satisfecho  por  su  arranque 
de  indignación.  Buenas  cosas  se  había 
oído  aquella  envidiosa:  podía  volver  otra 
vez  con  mentiras. 

Y  se  paseaba  por  la  arena  humedeci- 
da por  las  olas,  sintiendo  alguna  vez  el 
agua  eu  sus  gruesos  zapatones. 

Daba  bufidos  de  satisfacción  recor- 
dando la  energía  con  que  había  procedi- 
do, pero  algo  le  escarabajeaba  en  el  cere- 
bro y  en  el  pecho,  algo  que  crecía  por 
momentos  y  le  apretaba  la  garganta, 
causándole  mortal  angustia. 

¿Y  por  qué  no  había  de  ser  verdad  lo 
que  decía  Rosario? 

Tonet  había  sido  novio  de  Dolores; 
por  su  hermano  conoció  él  á  su  mujer; 
se  veían  con  frecuencia;  se  hablaban  so- 
los horas  enteras;  ella  mostraba  gran  in- 
terés por  su  cuñado...  ¡Cristo!  Y  él  sin 
sospechar  nada,  sin  adivinar  su  deshon- 
ra... ¡Cómo  se  habría  reído  la  gente! 

Y  pateaba  con  furia,  cerrando  los 
puños  y  profiriendo  juramentos  espanto- 
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sos,  de  esos  que  él  guardaba  para  los  días 
de  borrasca. 

Pero  no;  no  era  posible:  cómo  goza- 
ría aquella  mala  lengua  si  le  viese  á  él 
con  su  rabieta  de  muchacho  crédulo.  Y 
en  resumen:  ¿qué  le  había  dicho?  Nada; 
Ja  misma  broma  con  que  varias  veces  le 
habían  molestado  en  la  playa;  solo  que 
los  pescadores  se  permitían  la  injuriosa 
suposición  para  hacerle  enfadar  y  reírse 
de  su  gesto  hosco,  mientras  que  Rosario 
lanzaba  tales  calumnias  con  la  venenosa 
intención  de  poner  en  discordia  al  ma- 
trimonio. Pero  todo  eran  mentiras.  ¿Fal- 
tarle á  él  Dolores?  No  era  posible:  ¡una 
mujer  tan  buena,  y  además  con  un  hijo, 
con  Pascualet,  al  que  quería  tanto!... 

No  podía  ser.  Y  para  convencerse 
mejor,  para  ahuyentar  aquella  angustia 
que  le  oprimía,  el  Retor  paseaba  acelera- 
damente y  decía  con  voz  tan  alterada 
por  la  emoción,  que  al  mismo  le  parecía 
que  era  de  otro: 

— Mentira)  tot  es  mentira. 

Aquello  le  tranquilizaba.  Con  tales 
palabras  aliviábase,  como  si  convenciera 
al  mar,  á  las  sombras,  á  aquellas  barcas 
que  habían  presenciado  la  calumniosa 
afirmación  de  Eosario:  pero,  ¡ay!,  den- 
tro llevaba  el  enemigo;  y  mientras  la  len- 
gua repetía  ¡mentira!,  los  oídos  le  zum- 
baban, como  si  aun  vibrasen  en  ellos  las 
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últimas  palabras  de  su  cuñada:  \Bruto\... 
\llanut\ 

No,  ¡recristo!;  todo  antes  que  eso.  Al 
pensar  en  que  podían  ser  ciertas  las  pa- 
labras de  Bosario,  sentía  aquella  ansia 
de  destrucción  de  que  habló  á  Boseta 
días  antes  en  el  camino  del  Grao,  y  veía  á 
Tonet  y  á  Dolores  y  hasta  á  su  hijo,  como 
si  fuesen  terribles  enemigos. 

¿Y  por  qué  no  había  de  ser  verdad 
todo?  Una  mujer  como  Rosario,  para 
vengarse  de  Dolores,  podía  calumniarla 
por  el  pueblo;  pero  ir  directamente  á  su 
esposo  suponía  la  desesperación  de  la  que 
se  considera  engañada. 

Ahora  se  sentía  arrepentido  de  ha- 
ber contestado  tan  brutalmente  á  su  cu- 
ñada. Debió  oiría,  apurar  toda  la  amarga 
verdad.  El  mayor  dolor  con  su  terrible 
certeza  era.  preferible  á  aquella  inquie- 
tud. 

— \Pare\...  ¡pare!— gritaba  una  voce- 
cita  alegre  desde  la  cubierta  de  la  Flor 
de  Mayo. 

Era  Pascualet,  llamando  á  su  padre 
para  cenar.  El  no  cenaba.  ¿Quién  pen- 
saba en  cenar  con  aquella  impresión  que 
anudaba  la  garganta  y  le  oprimía  el  es- 
tómago? 

El  patrón  se  aproximó  á  la  barca,  ha- 
blando á  su  gente  con  tono  seco  ó  impe- 
rioso. Podían  cenar:  él  iba  al  pueblo,  y  si 
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no  volvía,  que  durmiesen  hasta  el  ama- 
necer, en  que  sería  la  salida. 

Pascua]  se  alejó  sin  mirar  á  su  hijo, 
y  como  un  fantasma  atravesó  aquella 
playa  negra,  en  línea  recta,  tropezando 
algunas  veces  con  barcas  viejas  y  hun- 
diendo otras  sus  gruesos  zapatos  en  las 
marismas  que  formaba  el  oleaje  en  los 
días  de  tempestad. 

Ahora  se  sentía  mejor.  ¡Qué  calma 
gozaba  al  ir  en  busca  de  Rosario!  Ya  no 
sentía  aquel  terrible  zumbido  en  que 
iban  envueltos  los  últimos  insultos  de  su 
cuñada;  ya  no  se  agitaba  atropellado  el 
pensamiento,  produciéndole  agudas  pun- 
zadas en  el  cerebro.  Su  cráneo  parecía 
hueco,  no  sufría  dentro  del  pecho  pesa- 
dez alguna,  sentíase  con  una  ligereza 
asombrosa,  como  si  caminase  á  saltos, 
sin  tocar  apenas  el  suelo,  y  únicamente 
continuaba  el  obstáculo  de  la  garganta, 
aquel  nudo  asfixiante  y  un  sabor  salobre 
en  la  lengua,  como  si  estuviera  tragando 
agua  del  mar. 

Iba  á  saberlo  todo,  todo.  ¡Qué  amar- 
go placer!  ¡Recristo!  Jamás  hubiera  sos- 
pechado que  una  noche  tenía  que  correr 
casi  como  un  loco  hacia  la  barraca  de 
su  hermano,  marchando  por  la  playa  y 
evitando  las  calles,  como  si  le  avergonza- 
ra la  presencia  de  gente. 

¡Ay!  Qué  bien  le  había  sabido  clavar 

J5 
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el  puñal  aquella  Rosario;  qué  misterioso 
poder  tenían  sus  palabras  y  qué  demo- 
nio insaciable  y  furioso  habían  desperta- 
do dentro  de  él! 

Entró  casi  corriendo  en  aquella  calle 
de  míseros  pescadores  que  desembocaba 
en  la  playa,  con  sus  olivos  enanos  orlan- 
do las  aceras,  que  eran  ribazos  de  tierra 
apisonada,  y  sus  dos  filas  rectas  de  mez- 
quinas barracas  con  cercas  de  tablas  vie- 
jas. 

Empujó  con  tanta  rudeza  la  puerta 
de  la  vivienda  de  su  hermano,  que  la 
madera  fué  á  gemir,  chocando  contra  la 
pared  interior.  A  la  luz  rojiza  de  un  can- 
dil vio  á  Rosario  sentada  en  una  silla 
baja,  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Su 
aire  de  desolación  ajustábase  bien  con  el 
interior  mísero,  escaso  de  sillas  y  aque- 
llas paredes  sin  otro  adorno  que  dos  es- 
tampas, una  guitarra  vieja  y  algunas  re- 
des antiguas. 

Aquello,  como  decían  las  vecinas,  olía 
á  hambre  y  á  palizas. 

Rosario,  al  oir  el  estrépito,  levantó  la 
cabeza,  y  viendo  al  Retor  que  obstruía 
con  su  figura  casi  cuadrada  el  hueco  de 
la  puerta,  sonrió  con  expresión  amarga: 
— \Ah\  ¡Eres  tul...  T  esperaba;  estaba 
segura  de  que  vindríes. 

Podía  pasar:  no  le  guardaba  rencor 
por  lo   de  momentos  antes  en  la  playa, 
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]Ay!;  á  todos  les  ocurría  lo  mismo.  La 
primera  vez  que  á  ella  le  hablaron  mal 
de  su  marido  no  lo  quiso  creer,  no  quiso 
oir  á  la  mujer  que  la  revelaba  sus  infide- 
lidades, riñó  con  ella  y  después...  des- 
pués fué  en  busca  de  la  vecina  á  pedirle 
por  Dios  quehablase,  como  venía  él  aho- 
ra después  que  en  la  playa  casi  la  había 
pegado. 

Le  esperaba;  estaba  segura  de  que 
vendría.  Así  son  todas  las  personas  que 
quieren  bien;  primero  el  furor,  la  rabia 
ante  lo  que  creen  mentiras,  y  después  el 
maldito  deseo  de  saber,  aunque  las  noti- 
cias le  desgarren  á  una  las  entrañas. 

¡Ay  Pascualo!...  ¡Cuan  desgraciados 
eran  los  dos! 

Y  Pascual,  que  había  entrado  en  la 
barraca  cerrando  la  puerta,  estaba  de 
pie  ante  su  cuñada  con  los  brazos  cruza- 
dos, mirándola  con  expresión  hostil.  Al 
verla  despertaba  en  él  ese  odio  instinti- 
vo contra  el  que  mata  las  propias  ilu- 
siones. 

— ¡ Parlal...  ¡parlal — decía  el  Retor 
con  voz  fosca,  como  si  le  molestaran  las 
palabras  inútiles  de  su  cuñada. — Dígues- 
me  la  veritat. 

El  infeliz  quería  saber  la  verdad,  toda 
la  verdad;  mostrábase  amenazante  por 
la  impaciencia,  pero  en  su  interior  tem- 
blaba y  hubiera  deseado  que  los  segun- 
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dos  fuesen  siglos  para  no  llegar  nunca  á 
oir  las  revelaciones  de  Kosario. 
Pero  ésta  hablaba  ya. 

¿Tenía  fuerzas  para  oirlo  y  resistirlo 
todo?  Iba  á  hacerle  mucho  daño,  pero 
sólo  le  pedía  que  no  la  odiase.  Ella  tam- 
bién sufría,  y  si  hablaba  era  porque  no 
podía  resistir  más,  porque  odiaba  á  Tonet 
y  á  su  infame  cuñada;  porque  Pascualo 
le  inspiraba  la  tierna  conmiseración  de 
los  compañeros  de  infortunio. 

Dolores  le  engañaba.  Y  no  era  asun- 
to de  ayer;  aquellas  criminales  relacio- 
nes databan  de  antiguo;  comenzaron  á 
los  pocos  meses  de  haberse  casado  ella 
con  Tonet. 

Aquella  perra,  al  ver  que  Tonet  era 
de  otra  mujer,  lo  había  apetecido,  y  por 
Dolores  cometió  él  la  primera  infideli- 
dad después  de  su  boda. 

— \Próbes...  vinguen  probesl — rugía  el 
patrón  con  los  ojos  amarillentos,  que  pa- 
recían herir  á  su  cuñada. 

Esta  sonreía  con  expresión  de  lásti- 
ma. ¿Pruebas?...  que  fuera  á  pedírselas  á 
todo  el  pueblo,  que  hacía  más  de  un  año 
comentaba  alegremente  aquellas  relacio- 
nes. ¿No  se  enfadaría?  ¿quería  oir  toda 
la  verdad?  Pues  bien:  hasta  los  gatos  y 
los  marineros  jóvenes,  cuando  hablaban 
en  la  playa  de  algún  marido  engañado, 
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decían  como   exageración    que  era   más 
lanudo  que  el  Retor. 

—  \Recordóns\ — rugía  Pascual  cerran- 
do los  puños  y  pateando  el  suelo. — Rosa- 
rio... mira  lo  que  parles.  Si  no  es  verí- 
tat  te  mate. 

¡Matarla!...  Valiente  caso  hacía  ella 
de  la  vida...  Era  hacerla  un  favor  el  qui- 
tarla de  en  medio. 

Sin  hijos,  sola,  teniendo  que  hacer 
una  vida  de  bestia,  muerta  de  hambre 
para  darle  alguna  peseta  al  señor  y  que 
no  la  zurrase,  ¿para  qué  quería  estar  en 
el  mundo? 

— Mira,  Fascualo,  mira. 

Y  remangándose  un  brazo,  mostraba 
sobre  la  blancuzca  y  pobre  piel  que  en- 
volvía únicamente  el  hueso  y  los  nervios, 
algunas  huellas  amoratadas  que  delata- 
ban la  presión  dolorosa  de  una  mano 
como  una  tenaza.  ¿Y  si  fuese  aquello 
sólo?  En  todo  el  cuerpo  podía  enseñar 
marcas  iguales.  Eran  caricias  del  siñor 
cuando  ella  le  echaba  en  cara  sus  rela- 
ciones con  Dolores.  Aquella  misma  tarde 
la  había  hecho  lo  del  brazo  antes  de  ir  á 
la  playa  á  hacer  el  majo  con  su  cuñada, 
ayudándola  en  la  venta  del  pescado  como 
si  fuese  su  marido...  ¡Cuánto  se  habría 
burlado  la  gente  del  pobre  Retorl 

¿Quería  pruebas?  Pruebas  tenía.  ¿Por 
qué  no  se  había  embarcado   Tonet  en  la 
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primera  salida?  ¿Qué  herida  era  la  de  la 
mano  que  sólo  duró  hasta  que  la  Flor  de 
Mayo  hubo  salido  del  puerto?  Al  día  si- 
guiente le  vieron  todos  sin  los  engañosos 
trapos. 

j Pobre  Pascual!  Mientras  él  iba  al 
mar,  á  dormir  poco,  sufriendo  el  agua  y 
el  viento,  todo  por  ganarse  el  pan,  su 
mujer,  su  Dolores,  se  burlaba  de  él,  y 
Tonet  se  acostaba  en  su  cama  como  un 
señor,  caliente  y  regalado,  burlándose  del 
hermano  tonto.  Sí;  era  verdad:  podía 
asegurarlo;  mientras  él  había  estado  en 
el  mar,  nunca  había  dormido  Tonet  en 
su  barraca,  y  hasta  en  aquella  misma 
noche  estaba  ausente,  pues  se  había  lle- 
vado poco  antes  su  hatillo  de  marinero, 
despidiéndose  hasta  la  vuelta. 

¡Llora,  Pascualo!  Su  mujer  y  su  her- 
mano le  creían  pasando  la  noche  en  la 
playa,  y  tal  vez  en  aquel  momento  se 
preparaban  á  acostarse  en  la  cómoda 
cama  del  patrón. 

— \Recristo\  —  murmuraba  el  Retor 
con  acento  doloroso,  levantando  la  cabe- 
za como  si  protestase  contra  los  de  allá 
arriba,  que  permitían  que  á  un  hombre 
honrado  le  ocurrieran  tales  cosas. 

Pero  él  no  se  entregaba  fácilmente. 
Su  carácter  honrado  y  bondadoso  rebelá- 
base ante  tanta  monstruosidad.  Aunque 
aceptaba  en  su  interior  la  revelación  do- 
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lorosa,    gritaba   con   expresión    amena- 
zante: 

—  Mentira...  mentira. 

Eosario  enardecíase.  ¿Mentira?  Con 
hombres  tan  ciegos  como  él  no  valían 
pruebas.  ¿A  qué  tanto  gritar?  ¿Iba  acaso 
á  comérsela?  Era  un  topo,  sí  señor;  un 
topo  digno  de  lástima  que  no  veía  más 
allá  de  sus  narices.  Otro  en  su  situación 
ya  habría  adivinado  mucho  tiempo  antes 
lo  que  ocurría.  Pero  él...  ¡vaya  una  ce- 
guera! Ni  siquiera  se  había  fijado  en  su 
hijo  para  comprender  á  quién  se  seme- 
jaba. 

Aquella  sí  que  fue  puñalada.  El  Re- 
to?, á  pesar  de  la  patina  bronceada  que 
á  su  tez  había  dado  el  ambiente  del  mar, 
púsose  pálido,  con  una  blancura  lívida; 
vaciló  sobre  sus  robustas  piernas  como 
si  la  verdad  le  zarandease  rudamente,  y 
la  sorpresa  le  hizo  tartamudear  angus- 
tiosamente. 

¡Su  hijo!...  ¡suPascualet!  ¿Yá  quién  se 
parecía?  A  ver:  que  hablase  pronto  aque- 
lla mala  pécora.  Su  hijo  era  suyo  y  muy 
suyo.  A  él  únicamente  había  de  pare- 
cerse. 

¡Pero  de  qué  modo  reía  aquella  mal- 
dita! Parecía  un  demonio  sarcástico.  Qué 
terrible  gracia  le  hacía  su  paternal  afir- 
mación... Y  oyó  aterrado  las  explicacio- 
nes de  Eosari©.  Para  ser  hijo  suyo  debía 
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parecórsele  como  él  se  semejaba  á  su 
padre,  el  difunto  tío  Pascual.  Y  no  era 
así,  no.  Pascualet  era  igual  á  su  tío;  los 
mismos  ojos,  la  misma  esbeltez,  idéntico 
aire  de  pinturero.  ¡  Ah,  pobre  Retorl  ¡Cie- 
go lanudol  Que  se  fijase  bien  y*  vería 
como  su  hijo  era  igual  á  Tonet  en  aque- 
lla época  que  vivía  en  la  barca  de  la  ma- 
dre y  correteaba  por  la  playa  hecho  un 
píllete. 

Ahora  el  Retor  ya  no  duáó.  Aquello 
sí  que  lo  creía  á  ojos  cerrados.  Parecía 
que  acababan  de  batirle  una  catarata  y 
todo  lo  contemplaba  con  mayor  claridad, 
con  nuevas  formas  y  desconocidos  relie- 
ves, como  si  fuese  un  ciego  que  veía  el 
mundo  por  primera  vez.  Era  verdad.  Lo 
mismo  era  su  hijo  que  el  otro:  varias  ve- 
ces, contemplándolo,  había  adivinado  su 
instinto  una  vaga  semejanza  con  alguien 
que  no  podía  definir  ni  explicarse. 

Se  llevó  las  crispadas  manos  al  pe- 
cho, como  si  fuese  á  desgarrarlo,  á  sacar 
de  él  algo  que  quemaba,  y  después  se  echó 
una  fiera  zarpada  á  la  cabeza. 

— ¡Recontracordóns! — gimoteó  con  una 
voz  ronca  que  alarmó  á  Rosario. —  \Santo 
Cristo  del  Graul... 

Anduvo  algunos  pasos  como  si  estu- 
viera borracho  y  desplomóse  con  tanto 
ímpetu,  que  el  suelo  tembló  con  el  cho- 
que de  aquel  pecho  poderoso,  y  las  pier- 
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Das   se   levantaron   con  el  impulso  de  la 
caída. 

Cuando  el  Reior  despertó  estaba 
tendido  de  espaldas  y  sentía  en  las  me- 
jillas un  cosquilleo  caliente,  como  si  al- 
gún bichillo  se  escurriera  escarabajeando 
sobre  su  piel  con  tibio  contacto. 

Llevóse  una  mano  penosamente  á  la 
dolorida  cara,  y  á  la  luz  del  candil  la  vio 
manchada  de  sangre.  Las  narices  le  do- 
lían y  comprendió  que  al  caer,  su  rostro 
había  chocado  con  el  suelo,  producién- 
dose una  fuerte  hemorragia. 

Rosario  estaba  arrodillada  junto  á  él 
é  intentaba  limpiarle  la  cara  con  un  tra- 
po húmedo. 

El  Retor,  al  ver  el  rostro  despavorido 
de  su  cuñada,  recordó  lo  ocurrido  y  lan- 
zó á  Rosario  una  mirada  de  odio. 

Que  no  le  ayudase:  podía  levantarse 
solo.  La  agradecía  todo  el  mal  que  le  ha- 
bía hecho.  No;  no  eran  necesarias  excu- 
sas. ¡Si  él  estaba  muy  satisfecho!...  Noti- 
cias como  aquella  no  se  olvidan  nunca. 
Y  gracias  que  había  tenido  aquella  pér- 
dida de  sangre,  pues  de  lo  contrario  era 
posible  que  se  hubiera  quedado  muerto 
en  el  sitio,  víctima  de  una  congestión... 
¡Ay!  cómo  sufría...  Pero  también  ¡cómo 
se  iba  á  divertir!  Ya  se  había  cansado  de 
ser  bueno.  ¿De  qué  servía  que  un  hom- 
bre fuese  honrado  y  se  quitara  la  piel  en 
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bien  de  la  familia?  Ya  se  encargaban  de 
martirizarle  los  vagos  y  las  malas  péco- 
ras que  estaban  en  el  mando  para  la  per- 
dición de  los  hombres  de  bien.  ¡Pero 
cómo  ibaá  divertirse!  ¡Cómo  se  acordaría 
el  Cabañal  del  Retor,  el  famoso  lanudol 

Y  barboteando  quejas  y  amenazas 
entre  suspiros  y  rugidos,  el  patrón  res- 
tregábase con  el  trapo  el  dolorido  rostro, 
como  si  aquella  frescura  le  aliviase. 

Avanzaba  hacia  la  puerta  con  ade- 
mán resuelto  y  hundiendo  sus  manazas 
en  la  faja.  Rosario  intentaba  cerrarle  el 
paso  con  expresión  de  terror,  como  si  en 
ella  acabase  de  despertarse  la  loca  pasión 
por  Tonet  y  temiese  por  su  vida. 

Debía  detenerse;  esperar.  ¿Quién  sabe 
si  todo  eran  mentiras,  visiones  de  ella, 
murmuraciones  de  la  gente?  Tonet  era 
su  hermano. 

Pero  el  Retor  sonreía  de  un  nudo  lú- 
gubre. Que  no  hablase  más;  estaba  con- 
vencido; se  lo  decía  el  corazón  y  era  bas- 
tante. El  mismo  temor  de  Rosario  le 
confirmaba  en  su  creencia.  ¿Tenía  miedo 
por  Tonet?  ¿Le  quería?  También  él  que- 
ría á  su  Dolores  á  pesar  de  todo.  La  lle- 
vaba en  el  pecho;  por  más  que  hiciera 
no  podría  sacar  de  allí  dentro  á  la  gran... 
punta,  y,  sin  embargo,  ya  vería  Rosario, 
ya  vería  todo  el  pueblo  cómo  procedía 
Pascualo  el  llanut. 
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— No,  Pascualo  —suplicaba  Rosario 
intentando  agarrar  aquellas  poderosas 
manazas. — Espera...  esta  nit  no...  aire 
día. 

¡Oh!  El  lo  adivinaba.  Rosario  sabía 
que  aquella  noche  estaba  su  marido  en 
su  casa  junto  con  Dolores.  Pero  podía 
tranquilizarse.  Decía  bien;  aquella  nit 
no.  Además,  había  olvidado  la  faca  y  no 
era  cosa  de  matar  á  bocados  é  la  infame 
pareja...  ¡Paso  libre!  Allí  se  ahogaba. 

Y  apartando  á  Rosario  de  un  vigoro- 
so empellón,  se  echó  á  la  calle. 

Su  primera  sensación  al  verse  en  la 
obscuridad  fué  de  placer.  Parecíale  que 
acababa  de  salir  de  un  horno  y  aspiraba 
con  deleite  la  brisa  cada  vez  más  fresca. 

No  lucía  estrella  alguna;  el  cielo  es- 
taba encapotado,  y  á  pesar  de  la  situa- 
ción de  Pascual,  el  marinero  prevaleció 
en  él  un  instante,  y  examinando  el  espa- 
cio se  dijo  que  al  día  siguiente  sería  malo 
el  tiempo. 

Después  se  olvidó  del  mar  y  del  pró- 
ximo temporal  y  anduvo  tiempo  y  más 
tiempo  sin  pensar  en  nada,  moviendo 
las  piernas  instintivamente,  sin  voluntad 
ni  rumbo  determinado,  repercutiéndole 
los  pasos  dentro  del  cráneo  como  si  es- 
tuviera hueco. 

Sentíase  casi  tan  insensible  coma 
poco  antes,  cuando  yacía  tendido  sin  co- 
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nocimiento  en  la  barraca  de  Tonet.  Dor- 
mía en  pie,  abrumado  por  el  dolor,  pero 
su  sueño  era  ambulante;  y  á  pesar  de  la 
parálisis  de  sus  sentidos,  las  piernas  mo- 
víanse aceleradamente,  sin  que  Pascual 
notase  que  en  poco  rato  pasaba  varias 
veces  por  el  mismo  sitio. 

Su  única  sensación  era  de  amargo 
placer.  ¡Qué  satisfacción  poder  caminar 
amparado  por  las  sombras,  pasearse  por 
aquellas  calles  que  á  la  luz  del  sol  no 
tendría  ya  valor  para  atravesar! 

El  silencio  causábale  la  extraña  vo- 
luptuosidad que  siente  el  fugitivo  al  ver- 
se en  el  desierto,  lejos  de  los  hombres  y 
rodeado  de  los  peligros  de  la  soledad. 

Vio  á  lo  lejos,  marcándose  en  el  sue- 
lo, la  faja  de  luz  de  una  puerta  abierta, 
alguna  taberna  tal  vez,  y  huyó  tembloro- 
so, agitado,  como  si  acabase  de  encontrar 
un  peligro. 

¡Ay!  ¡si  le  viese  alguien!  Tal  vez  mu- 
riera de  vergüenza.  El  más  insignificante 
grumetillo  le  haría  huir. 

Obscuridad  y  silencio  era  lo  que  bus- 
caba. Y  caminaba  sin  cansarse,  tan  pron- 
to por  las  muertas  calles  de  la  población 
como  por  aquella  playa  que  también  pa- 
recía intimidarle.  ¡Recristo!  Cómo  se  ha- 
brían burlado  de  él  en  los  corrillos.  To- 
das aquellas  barcas  viejas  debían  estar 
en  el  secreto,  y  cuando  crujían  era  que 
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celebraban  á  su  modo  la  ceguera  del  pa- 
trón de  la  Flor  de  Mayo. 

Varias  veces  despertó  de  aquel  sopor 
que  inconscientemente  le  hacía  errar  sin 
descanso. 

Una  vez  se  encontró  cerca  de  su  bar- 
ca y  otra  parado  ante  su  casa  y  con  la 
mano  tendida  hacia  el  aldabón. 

Había  que  huir  de  allí;  él  quería  so- 
siego y  calma:  tiempo  le  quedaba.  Y  este 
raciocinio  fué  poco  á  poco  sacando  su 
pensamiento  de  aquella  catalepsia  dolo- 
rosa. 

No  se  entregaba;  eso  no.  Sabrían  to- 
dos quién  era  él,  pero  esto  no  impedía 
que  encontrase  ciertos  motivos  que  dis- 
culpaban á  Dolores.  Al  fin  no  desmentía 
su  casta.  Era  legítima  hija  del  tío  Pae- 
lla, aquel  borrachón  que  tenía  por  abo- 
nadas á  las  chicas  del  barrio  de  Pesca- 
dores y  que  en  su  casa  hablaba  lo  mis- 
mo que  si  Dolores  fuese  otra  de  la  parro- 
quia. ¿Qué  había  aprendido  en  su  casa? 
Cochinadas,  nada  más  que  cochinadas,  y 
así  había  salido  ella.  La  culpa  era  de  él, 
¡grandísimo  bruto!,  casándose  con  una 
mujer  que  forzosamente  había  de  resul- 
tar tal  como  era. 

Ya  lo  decía  su  madre. 
La  que  mejor  conocía  á  Dolores  era 
la  siñá  Tona,  cuando  se  oponía  á  que  la 
hija  de  Paella  'fuese   su  nuera.  Dolores 
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era  una  mala  mujer,  pero  él  no  podía  chi- 
llar muy  alto,  pues  resultaba  culpable 
por  haberse  casado  con  ella. 

A  quien  odiaba  eraáTonet.  ¡Deshon- 
rar á  su  hermano!  ¿Cuándo  se  habla  visto 
tal  monstruosidad?  Tenía  que  arrancarle 
el  alma. 

.  Pero  apenas  formulaba  en  su  interior 
estos  horribles  deseos  de  venganza,  sur- 
gía la  protesta  de  la  sangre.  Oía  la  voz 
de  Rosario  diciéndole  como  amarga  ad- 
vertencia que  Tonet  era  su  hermano. 
¿Cuándo  se  había  visto  que  un  hermano 
matase  á  otro?  Caín  únicamente,  aquel 
hombre  perverso,  del  que  había  oído  ha- 
blar con  tanta  indignación  al  cura  del 
Cabañal.  Además,  ¿Tonet  era  culpable?... 
No;  el  culpable  era  él,  nadie  más  que  él. 
Ahora  lo  veía  con  claridad.  Le  había  qui- 
tado la  novia  al  pobre  Tonet;  Dolores  y 
él  se  amaban  antes  de  que  el  Retor  pen- 
sase en  decir  una  palabra  á  la  hija  de 
Paella ,  y  había  sido  una  barbaridad, 
como  todo  lo  suyo,  el  casarse  con  una 
mujer  que  era  de  su  hermano. 

Lo  que  ahora  le  afligía  era  forzoso 
que  ocurriese.  ¿Qué  culpa  tenían  los  dos 
si  al  verse  juntos,  en  continuo  trato  por 
el  parentesco,  había  resucitado  la  anti- 
gua pasión? 

Se  detuvo  unos  instantes,  como  abru- 
mado por  la  culpabilidad  que  le  parecía 
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evidente,  y  al  darse  cuenta  del  lugar  don- 
do  se  hallaba,  vióse  en  la  playa,  á  pocos 
pasos  de  la  taberna  de  su  madre. 

Aquella  barcaza  vieja  y  sombría  aso- 
mando éntrelas  cercas  de  cañizos,  evocó 
el  recuerdo  del  pasado.  Vióse  pequeño, 
correteando  por  la  playa,  llevando  en 
brazos  á  su  hermano,  á  aquel  diablejo 
exigente  que  le  martirizaba  con  sus  ca- 
prichos de  arrapiezo  rabioso.  Su  vista 
parecía  traspasar  las  viejas  tablas  de  la 
barcaza  y  veía  el  angosto  camarote,  sin- 
tiendo la  tibia  caricia  de  la  colcha  que 
les  cubría  amorosamente  á  los  dos;  á  él, 
cuidadoso  y  solícito  como  una  madre,  y 
al  otro,  á  su  compañero  de  miseria,  que 
apoyaba  sobre  sus  mejillas  la  morena  ca- 
becita. 

Sí;  tenía  razón  Kosario.  Era  su  her- 
mano: mejor  aún;  era  su  hijo,  pues  él, 
más  que  la  siñá  Tona,  había  cuidado  de 
aquel  encantador  píllete,  plegándose  á 
todas  sus  exigencias  como  esclavo  cari- 
ñoso. 

¿Y  le  había  de  matar?...  ¡Dios  mío!... 
¿Quién  había  imaginado  tal  monstruosi- 
dad? No;  perdonaría;  por  algo  era  cris- 
tiano y  creía  á  ojos  cerrados  en  todo  cuan- 
to decía  su  amigo  don  Santiago. 

La  calma  absoluta  de  la  playa,  aque- 
lla obscuridad  de  caos,  la  ausencia  com- 
pleta de  todo  ser  humano,  infiltraban  la 
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dulzura  en  su  indignada  rudeza,  incli- 
nándole al  perdón. 

Pascual  sentíase  nacer  á  una  vida 
nueva,  y  hasta  le  parecía  que  era  otro 
quien  pensaba  por  él.  La  desgracia  agu- 
zaba su  inteligencia. 

Dios  era  el  único  que  le  veía  en  aquel 
momento:  á  El  sólo  tenía  que  dar  cuen- 
tas. ¿Y  qué  le  importa  á  Dios  que  una 
mujer  engañe  á  su  marido?  Pequeneces, 
miserias  de  los  gusanillos  que  pueblan 
este  mundo;  lo  importante  era  ser  bueno 
y  no  contestar  á  la  infidelidad  con  un 
nuevo  crimen. 

EL  Retor  regresó  lentamente  hacia  el 
Cabañal.  Experimentaba  gran  alivio;  la 
frescura  del  ambiente  parecía  haber  pe- 
netrado en  su  ardoroso  interior.  Sentía- 
se débil.  Desde  por  la  mañana  no  había 
comido,  y  el  golpe  en  la  cara  producíale 
una  picazón  molesta. 

Sonaban  á  lo  lejos  relojes  dando  la 
hora...  ¡Las  dos!  Parecíale  imposible  la 
rapidez  con  que  había  transcurrido  el 
tiempo.  Más  pesadas  le  resultarían  las 
pocas  horas  que  quedaban  hasta  el  ama- 
necer. 

Al  entrar  en  una  calle  oyó  una  voz  de 
niño  que  cantaba.  Algún  grumetillo  que 
iba  hacia  su  barca.  El  Retor  le  distinguió 
en  la  obscuridad  pasando  por  la  acera 
de  enfrente  cargado  con  dos  remos  y  un 
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lío  de   redes.   Aquel  encuentro  le  trans- 
tornó  rápidamente. 

Dentro  de  él  existían  dos  seres;  ahora 
lo  comprendía.  El  uno  era  el  de  siem- 
pre, el  bondadoso  y  cachazudo,  penetra- 
do de  afecto  á  todos  los  suyos;  el  otro, 
aquella  bestia  que  él  presentía  cuando 
pensaba  en  la  posibilidad  de  ser  engaña- 
do y  que  ante  la  traición  estremecíase 
con  el  delirio  de  la  sangre. 

En  la  obscuridad  sonó  una  risotada 
fosca  y  estridente  del  Retor.  ¿Quién  ha- 
blaba de  perdonar?  ¡Valiente  paparrucha! 
Reíase  él  del  imbécil  que  momentos  an- 
tes se  enternecía  como  un  niño  ante  la 
barcaza  de  la  siñá  Tona.  \Lanudo\...  ¡co- 
barde! Todos  aquellos  lloriqueos  eran  ex- 
cusas de  poltrón,  pretextos  de  un  hom- 
bre sin  agallas  para  vengarse.  Que  per- 
donase don  Santiago  y  todos  los  que  sa- 
bían decir  cosas  tan  bonitas...  El  era  un 
marinero,  un  hombre  con  más  colgan- 
tes que  el  toro  pardo,  y  el  que  se  la  ha- 
cía, \redéu\,  se  la  pagaba,  así  se  metiera 
en  el  vientre  de  un  tiburón.  \Lanudo\... 
¡Cobarde! 

Y  el  patrón,  ofendido  por  el  recuerdo 
de  la  pasada  debilidad,  se  insultaba,  dá- 
base furiosos  puñetazos  en  el  pecho,  co- 
mo si  quisiera  castigar  la  bondad  de  su 
carácter. 

¡Perdonar!...   Aún  podría  hacerse  vi- 

ic 
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viendo  en  un  desierto;  pero  él  estaba  en 
un  pueblo  donde  todos  se  conocían;  den- 
tro de  pocas  horas,  así  como  pasaba 
aquel  chicuelo,  irían  por  aquellas  calles 
centenares  de  personas  que  al  verle  se 
tocarían  con  el  codo,  diciendo  entre  ri- 
sas: Ahí  va  Pascualo  el  llanut;  y  eso 
no,  ¡Cristo!;  antes  la  muerte:  no  le  había 
echado  su  madre  al  mundo  para  hacer 
reir  á  todo  el  Cabañal  como  si  fuese  un 
mico.  Mataría  á  Tonet,  á  Dolores,  á  me- 
dio pueblo  si  se  le  ponía  delante,  y  des- 
pués venga  lo  que  Dios  quiera;  el  presi- 
dio se  ha  hecho  para  los  hombres  que 
tienen  agallas;  y  si  le  tocaba  lo  otro,  lo 
peor,  también  lo  aceptaba;  si  había  de 
morir  sobre  la  cubierta  de  su  barca,  lo 
mismo  le  daba  que  le  apretasen  el  cue- 
llo en  alto:  todo  era  caer  sobre  tablas... 
¡Kecristo!  ahora  verían  quién  era  él. 

Y  echó  á  correr  con  los  brazos  enco- 
gidos, la  cabeza  baja,  rugiendo  como  si 
fuese  á  acometer,  dando  furiosos  encon- 
tronazos en  las  esquinas  y  guiado  por  el 
instinto,  por  el  ansia  de  destrucción  que 
le  llevaba  rectamente  hacia  su  casa. 

Agarró  la  aldaba,  y  aquello  fué  un  re- 
piqueteo feroz  ó  incesante  que  conmovió 
la  puerta,  haciendo  crujir  las  grietas  de 
la  madera.  Quiso  gritar,  insultar  á  los 
infames  para  que  saliesen;  escupirles  las 
tremendas  amenazas  que  le  bullían  den- 
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tro  del  cráneo,  pero  no  pudo;  sentía  una 
parálisis  en  la  cabeza,  como  si  toda  su 
vida  se  hubiese  concentrado  en  aquellas 
manazas  que  iban  á  arrrancar  el  alda- 
bón, y  en  los  pies,  que  golpeaban  la  puer- 
ta, incrustando  en  las  maderas  los  clavos 
de  sus  gruesos  zapatos. 

Aquello  era  poco:  más  aún;  para  que 
rabiasen  aquel  par  de  canallas.  Y  aga- 
chándose, agarró  de  en  medio  de  la  calle 
un  enorme  pedrusco  y  lo  arrojó  como 
catapulta  contra  la  puerta,  que  crujió 
dolorosamente,  conmoviendo  toda  la 
casa. 

En  el  silencio  que  se  hizo  después  de 
aquel  estrépito,  el  Retor  oyó  el  ruido  de 
algunas  ventanas  que  se  abrían  cautelo- 
samente. El  quería  \enganza,  pero  no 
que  se  rieran  los  vecinos. 

Adivinó  lo  ridículo  de  la  situación  si 
le  sorprendían  golpeando  la  puerta  de  su 
casa  mientras  los  otros  estaban  dentro, 
y  aterrado  por  las  nuevas  burlas  que 
caerían  sobre  él,  huyó  y  fué  á  refugiarse 
en  la  esquina  inmediata,  donde  quedó 
agazapado. 

Oyéronse  cuchicheos  y  risas  por  un 
rato,  pero  después  se  cerraron  las  venta- 
nas y  la  calle  quedó  otra  vez  en  silen- 
cio. 

El  Retor \  con  sus  ojos  de  buen  mari- 
nero,  acostumbrado  á  las  noches  lóbre- 
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gas,  veía  cíesele  aquella  esquina  la  puerta 
de  su  casa.  Allí  permanecería  si  era  pre- 
ciso basta  que  saliera  el  sol. 

Esperaba  á  su  berrnano...  ¡á  su  her- 
mano,  no!;  á  aquel  canalla  de  Tonet;  y 
cuando  saliera...  Era  lástima  el  no  te- 
ner la  faca  á  mano;  pero  le  mataría  de 
cualquier  modo;  le  apretaría  el  gaznate 
ó  le  macbacaría  el  cráneo  con  cualquier 
pedrusco  de  la  calle.  En  cuanto  á  ella, 
entraría  después  en  su  casa,  la  abriría  el 
vientre  con  el  cucbillo  de  la  cocina  ó  ba- 
ria otra  cosa  semejante.  ¡Ya  veríamos! 
Puede  que  al  pasar  el  tiempo  se  le  ocu- 
rriera otra  barbaridad  más  chistosa. 

Y  el  Retor,  agazapado  en  la  esquina, 
entreteníase  en  discurrir  tormentos;  go- 
zaba recordando  cuántas  clases  de  muer- 
te había  oído  relatar;  las  aplicaba  todas 
á  la  infame  pareja,  y  hasta  regodeábase 
mentalmente  con  la  esperanza  de  encen- 
der en  la  playa  una  pira  de  barcos  vie- 
jos, tostándolos  á  los  dos  á  fuego  lento. 

¡Qué  frío  hacía!...  ¡Y  qué  mal  iba  sin- 
tiéndose el  pobre  Retor\  Pasada  aquella 
locura  furiosa  que  le  acometió  al  encon- 
trarse con  el  grumete,  sentía  ahora  una 
laxitud  general,  una  debilidad  que  iba 
paralizándole.  La  humedad  de  la  noche 
parecía  penetrar  hasta  sus  huesos,  y  el 
estómago  le  atormentaba  con  dolorosos 
estremecinientos.   ¡Ay   Dios!  No  en  bal- 
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de  se  sufren  los  pesares.  ¡Qué  enfermo  se 
sentía!...  Por  esto  había  que  matar  á 
aquellos  infames,  ó  de  lo  contrario  aca- 
barían con  él  á  fuerza  de  disgustos. 

Aquella  misma  noche  había  conocido 
la  verdad,  y  ya  se  sentía  envejecido,  con 
el  robusto  corpachón  dominado  por  ex- 
traña debilidad. 

¡Las  tres!  Con  qué  lentitud  pasaba  el 
tiempo.  Y  seguía  allí,  inmóvil,  sintiendo 
que  la  parálisis  de  sus  miembros  se  apo- 
deraba también  de  su  pensamiento. 

Ya  no  imaginaba  terribles  castigos; 
no  pensaba  nada,  y  más  de  una  vez  se 
preguntó  qué  hacía  allí. 

Toda  su  voluntad  estaba  concentra- 
da en  los  ojos,  que  no  se  apartaban  ni 
un  solo  instante  de  la  cerrada  puerta. 

Hacía  ya  mucho  rato  que  habían  so- 
nado las  tres  y  media,  cuando  el  Betor 
creyó  percibir  un  ligero  chirrido  y  que  se 
abría  ei  postigo  de  su  casa. 

Un  bulto  se  despegó  de  la  obscura 
puerta,  y  por  unos  instantes  estuvo  in- 
móvil, como  si  mirase  á  ambos  lados  de 
la  calle  temiendo  ser  espiado. 

Volvió  á  percibirse  el  chirrido,  el  cho- 
que de  las  maderas  cerrándose,  al  mismo 
tiempo  que  el  Retor,  entumecido  por 
la  humedad,  se  incorporaba  trabajosa- 
mente. 

Por  fin,  le  llegaba  su  hora  buena.  Y 
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corrió  hacia  aquel  bulto,  pero  éste  tenía 
unas  piernas  envidiables,  y  al  ver  venir  un 
hombre  dio  un  salto  prodigioso  y  em- 
prendió carrera.  Los  vecinos  madruga- 
dores oían  desde  la  cama  aquella  perse- 
cución ruidosa,  aquel  galope  poderoso 
que  hacía  temblar  las  aceras  de  ladrillos. 

Perseguíanse  jadeantes  ó  impetuosos 
en  la  obscuridad.  El  Retor  guiábase  por 
una  mancha  blanca,  algo  así  como  un 
hatillo  que  aquel  hombre  llevaba  á  la  es- 
palda, pero  á  pesar  de  sus  esfuerzos  adi- 
vinaba que  perdería  la  pista,  pues  la  dis- 
tancia entre  él  y  el  perseguido  aumenta- 
ba rápidamente.  Sus  piernas  de  marine- 
ro eran  para  sostenerse  erguido  en  la  bo- 
rrasca, no  para  correr;  entorpecíale  el 
entumecimiento  de  la  humedad,  y  ade- 
más, bien  conocía  que  tenía  que  habér- 
selas con  su  hermano,  famoso  desde  pe- 
queño por  su  agilidad  y  ligereza. 

En  una  encrucijada  le  perdió  de  vis- 
ta, como  si  se  hubiera  disuelto  en  la 
sombra.  Huroneó  por  las  calles  inmedia- 
tas buscando  al  perseguido,  sin  encon- 
trar el  menor  rastro.  ¡Buenas  piernas  te- 
nía el  ladrón! 

Abríanse  algunas  puertas  dando  paso 
á  los  madrugadores  que  tenían  que  ha- 
cer en  la  playa,  y  el  Retor  huyó,  domi- 
nado por  el  terror  que  le  inspiraba  la 
presencia  de  extraños. 


FLOK   DE  MAYO  247 


Nada  le  quedaba  ya  que  hacer.  Había 
perdido  hasta  la  esperanza  de  vengarse. 
Y  se  eacaminó  á  la  playa,  temblando  de 
frío,  sin  voluntad,  sin  fuerzas  para  pen- 
sar, resignado  con  su  suerte. 

ComeDzaba  el  movimiento  en  torno 
de  las  barcas.  Sobre  la  obscura  arena 
brillaban  como  luciérnagas  los  rojos  fa- 
rolillos de  la  marinería  que  acababa  de 
despertar. 

El  Retor  vio  luz  en  la  taberna  de  su 
madre.  Koseta  había  levantado  aquella 
hoja  de  madera  que  se  cerraba  sobre  el 
mostrador,  y  estaba  tras  éste  arrebujada 
en  su  mantón,  soñolienta,  con  la  aureola 
de  rubios  y  encrespados  cabellos  esca- 
pándose por  bajo  del  pañuelo  de  seda  y 
la  naricilla  roja  por  el  frío  del  amane- 
cer. 

Esperaba  los  primeros  parroquianos 
y  tenía  sobre  el  mostrador,  pronta  á  ser- 
vir, los  vasitos  y  la  botella  de  aguardien- 
te. La  madre  dormía  aún  en  su  cama- 
rote. 

Cuando  Pascual  se  dio  cuenta  de  lo 
que  hacía,  ya  estaba  plantado  ante  el 
mostrador...  ¡Una  copa! 

Roseta,  en  vez  de  servirle,  le  miraba 
fijamente  con  sus  ojos  claros  y  sin  ex- 
presión, que  parecían  registrarle  hasta  el 
alma.  El  Retor  temblaba...  ¡Ah!  aquella 
chiquilla...  ¡qué  lista  era!  Todo  lo  adivi- 
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naba,  y  por  esto  el  patrón,  para  salir  del 
paso,  apeló  á  la  brutalidad. 

\Uecordóns\  ¿No  babía  oído?  Quería 
una  copa  Y  no  era  pretexto;  la  necesi- 
taba para  ecbar  lejos  de  sí  aquel  frío 
mortal  que  le  congelaba  las  entrañas.  El, 
siempre  taa  sobrio,  quería  beber,  embo- 
rracharse, anegar  en  aguardiente  aquel 
entorpecimiento  de  idiota  que  le  domi- 
naba. 

Bebió...  jotra!  ¡y  otra  después!;  y 
mientras  tragaba  el  aguardiente  de  un 
sorbo,  su  hermana  no  dejaba  de  servirle, 
siempre  con  la  mirada  fija  en  él,  como  si 
leyese  en  su  rostro  todo  lo  ocurrido. 

Qué  bien  se  encontraba  Pascual.  ¡Oh! 
aquello  reanimaba.  Parecíale  que  la  fría 
atmósfera  del  amanecer  se  iba  caldean- 
do; sentía  un  tibio  cosquilleo  bajo  la  piel 
y  casi  se  reía  de  aquella  veloz  persecu- 
ción por  las  calles  que  tanto  le  había  fa- 
tigado. 

Experimentaba  la  necesidad  de  ser 
bueno,  de  querer  á  todo  el  mundo,  co- 
menzando por  aquella  chica,  por  su  her- 
mana, que  seguía  mirándole  con  aten- 
ción. Sí;  lo  proclamaba  él  muy  alto.  Ko- 
seta  era  la  honra  de  la  familia;  todos  los 
demás  unos  cochinos,  y  él  el  primero. 
jAh  .Roseta!  ¡Qué  talento  tenía!  ¡Qué 
ftnural  Sabía  decir  las  cosas  con  diplo- 
macia; bien  se  acordaba  él  de  lo  del  ca- 
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mino  del  Grao;  no  era  como  otras  locas 
que  daban  disgustos  de  muerte  y  ponían 
á  un  hombre  á  dos  dedos  de  la  perdición. 
Y  además,  ¡qué  talento!  Ella  estaba  en 
lo  cierto.  Los  hombres  eran  todos  unos 
pillos  ó  unos  imbéciles:  que  pensase  así 
por  muchos  años.  Más  valía  aborrecer  á 
los  hombres  que  no  fingirles  cariño  como 
otras,  para  después  engañarlos  y  perder- 
los. ¡Ay  Koseta!  ¡hija  mía!  ¡Cuánto  valía 
aquella  chica! 

Y  el  Retor,  enardeciéndose  por  mo- 
mentos, braceaba  y  gritaba,  oyéndosele 
desde  alguna  distancia. 

Sonó  un  roce  fuerte  dentro  del  cama- 
rote de  Tona,  y  á  través  de  la  gruesa  cor- 
tina salió  su  ruda  voz  con  inflexión  cari- 
ñosa. 

— i0Eres  tú,  Pascualcft 

Sí,  él  era,  madre;  iba  á  la  barca  á  ver 
lo  que  se  hacía.  Que  no  se  levantase 
aún,  pues  el  tiempo  era  malo. 

Comenzaba  á  amanecer.  En  el  hori- 
zonte, sobre  la  obscura  faja  del  mar, 
marcábase  otra  de  luz  lívida  y  débil.  El 
cielo  estaba  encapotado,  y  en  la  playa 
una  densa  bruma  borraba  el  contorno  de 
los  objetos,  que  se  marcaban  apenas  como 
ligeras  manchas. 

El  Retor  pidió  otra  copa:  la  última; 
y  antes  de  alejarse  pasó  su  callosa  mano 
por  las  frescas  mejillas  de  Koseta. 
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¡Adiós!  Ya  lo  sabía;  ella  era  la  única 
mujer  buena  de  todo  el  Cabañal.  Debía 
creerle  á  él,  que  era  su  hermano.  Que  no 
se  casase  nunca. 

Cuando  llegó  cerca  de  la  Flor  de  Ma- 
yo silbando  con  indiferencia,  cualquiera 
le  hubiera  creído  alegre,  á  no  ser  por  el 
extraño  brillo  de  sus  ojos  amarillentos, 
que  parecían  salirse  de  aquel  rostro  ru- 
bicundo por  el  alcohol. 

Sobre  la  cubierta  de  la  barca,  ergui- 
do con  petulancia,  como  si  quisiera  en- 
terar á  todo  el  mundo  de  que  estaba  allí, 
mostrábase  Tonet.  A  sus  pies  veíase  el 
blanco  hatillo,  el  mismo  que  saltaba  so- 
bre su  espalda  al  correr  por  las  calles  del 
Cabañal. 

—  \Bon  día,  Pascualol — gritó  al  ver  á 
su  hermano,  como  si  tuviera  prisa  por 
hablarle  y  desvanecer  las  temerosas  sos- 
pechas que  sentía. 

¡Ah  ladrón!...  ¡Y  qué  desvergonzado 
era! 

Pero  antes  de  que  pudiera  contestar- 
le, cuando  comenzaba  á  sentirse  invadi- 
do por  la  misma  fiebre  de  ferocidad  de 
horas  antes,  vióse  rodeado  por  algunos 
compañeros. 

Los  patrones  de  las  barcas  celebra- 
ban consejo  y  se  agrupaban  para  delibe- 
rar, sin  quitar  la  vista  del  horizonte. 

El  tiempo  poníase  amenazador  y  re- 
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sultaba  temerario  el  salir.  Era  lástima, 
porque  el  pescado  estaba  tan  abundante, 
que  podía  cogerse  con  las  manos;  pero  la 
piel  de  un  hombre  vale  más  que  el  ne- 
gocio. 

Todos  eran  de  la  misma  opinión.  El 
tiempo  se  ensuciaba;  había  que  que- 
darse. 

¿Quedarse?  Eso  que  lo  hiciera  quien 
quisiera.  El  á  la  mar  iba.  Aún  no  se  ha- 
bían conocido  temporales  bastante  fuer- 
tes para  darle  miedo. 

El  Retor  decía  esto  con  resolución, 
como  si  le  ofendieran  aquellos  propósi- 
tos de  quedarse.  El  que  no  tuviera... 
agallas  que  no  saliera.  Allí  quería  él  ver 
los  hombres. 

Y  volvió  la  espalda,  sin  atender  razo- 
nes. Quería  huir  de  tierra,  alejarse  de 
allí  donde  le  conocían  y  sabiendo  su 
desgracia  podían  burlarse.  ¡A  la  mar!... 
Ya  llegaban  los  bueyes  del  arrastre.  A 
ver:  ¡los  de  la  Flor  de  Mayol  ¡Todo  el 
mundo  á  tierra!  A  poner  las  viguetas 
para  echar  la  barca  al  agua. 

Y  la  gente  de  á  bordo,  influida  por  la 
costumbre,  obedeció  al  patrón.  El  tío  Ba- 
tiste fué  el  único  en  protestar  con  toda 
su  autoridad  de  lobo  marino. 

¡Redielf  Aquello  era  una  barbaridad. 
¿Dónde  tenia  los  ojos  el  Retoñ  ¿No  veía 
acercarse  el  temporal? 
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Mutis,  agüelo.  Aquello,  cuando  más, 
reventaría  en  agua;  y  al  que  está  acos- 
tumbrado al  mar,  le  importa  poco  un 
chubasco  más  ó  menos. 

Pero  el  viejo  seguía  protestando.  Re- 
ventaría en  agua  ó  en  viento,  y  si  ocu- 
rría esto  último  ya  podían  rezar  el  últi- 
mo Padrenuestro  los  pescadores  á  quie- 
nes pillase. 

El  patrón  protestó  con  una  rudeza 
desconocida  en  él,  que  siempre  trataba 
con  respeto  al  viejo...  ¡Tío  Batiste,  á 
casa!  Ya  sólo  servía  para  sacristán  del 
Cabañal.  El  no  quería  carroñas  ni  cobar- 
des en  su  barca. 

¡Recontracordóns! ...  ¡Cobarde  él!  ¡Un 
hombre  que  había  ido  en  falucho  á  la 
Habana  y  naufragado  dos  veces!  ¡Redéuf 
(y  que  le  perdonase  el  pecado  el  Santo 
Cristo  del  Grao).  Si  tuviera  veinte  años 
menos,  por  aquella  palabra  ya  hubiera 
sacado  la  faca,  tirándole  la  tanda  por  el 
suelo.  ¡A  la  mar!  ¡Que  todo  se  lo  llevase 
el  demonio!  Bien  lo  decía  el  refrán;  don- 
de  hay  patrón  no  manda  marinero. 

Y  mascullaudo  su  indignación, ayudó 
á  colocar  las  últimas  viguetas,  cuando  la 
proa  de  Flor  de  Mayo  tocaba  ya  el  agua. 

Otra  pareja  de  bueyes  arrastraba  al 
mismo  tiempo  la  barca  vieja  que  el  Retor 
tenía  alquilada  para  formar  pareja  con  la 
suya. 
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Al  poco  rato  ambas  embarcaciones 
balanceábanse  sobre  las  rompientes  de 
la  playa  é  izaban  su  inmensa  vela  latina, 
tomando  viento  con  rapidez. 

Los  patrones  agrupábanse  en  la  pla- 
ya perplejos  y  agitados,  mirando  con 
codicia  las  dos  barcas  que  se  alejaban  y 
haciendo  indignados  comentarios. 

Aquel  lanudo  habíase  vnelto  loco.  El 
muy  ladrón  iba  á  hacer  su  negocio,  y 
ellos,  por  cobardes,  se  quedarían  con  las 
manos  en  los  bolsillos. 

Esta  suposición  les  irritaba,  como  si 
el  Retor  faese  á  apoderarse  de  toda  la 
pesca  que  había  en  el  mar. 

Los  más  codiciosos  ó  audaces  se  de- 
cidieron. ¡Ea!  Ellos  eran  tan  hombres 
como  el  que  más  y  podían  ir  á  donde 
fuese  otro.  ¡Barcas  al  agua! 

La  resolución  íuó  contagiosa,  y  los 
boyeros  no  sabían  á  dónde  acudir,  pues 
todos  querían  ser  los  primeros,  como  si 
se  hubiera  generalizado  la  locura  del 
Retor.  Parecía  que  temiesen  todos  fuera 
á  acabarse  la  pesca  de  un  momento  á 
otro. 

Las  mujeres  que  estaban  en  la  playa 
gritaban  de  terror  al  ver  á  sus  hombres 
lanzarse  en  tal  aventura  y  proferían  mal- 
diciones contra  el  Retor  t  aquel  lanudo- 
que  quería  perder  á  toda  la  gente  honra- 
da del  Cabañal. 
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La  siñá  Tona,  en  ropas  menores,  con 
la  escasa  y  gris  cabellera  flotando  sobre 
el  cráneo  casi  pelado,  acababa  de  llegar 
á  la  orilla.  Estando  en  la  cama  le  ha- 
bían dicho  la  locura  de  su  hijo  y  corría  á 
evitarla.  Pero  las  dos  barcas  ya  estaban 
muy  lejos. 

— ¡Pascualetl — gritaba  la  pobre  mu- 
jer formando  bocina  con  sus  manos. — 
\Filt  meu\...  Torna...  toma. 

Y  al  conocer  que  no  podían  oiría,  ti- 
rábase de  los  escasos  pelos  y  prorrumpía 
en  gemidos  y  aclamaciones. 

María  Santísima:  su  hijo  iba  á  mo- 
rir. Se  lo  decía  el  corazón.  ¡Ay  reina  y 
soberana!  Todos  morirían;  sus  dos  hijos, 
su  nieto:  parecía  que  una  maldición  pe- 
sase sobre  la  familia.  Aquella  mar  cochi- 
na se  los  tragaría  á  todos,  como  ya  había 
devorado  á  su  pobre  Pascual. 

Y  mientras  que  la  pobre  mujer  grita- 
ba como  una  loca  y  las  demás  le  hacían 
coro,  los  marineros,  ceñudos  y  sombríos, 
empujados  por  el  egoísmo  de  la  existen- 
cia, por  la  conquista  del  pan,  que  hace 
afrontar  los  mayores  peligros,  entraban 
en  el  agua  hasta  la  cintura  y  montaban 
en  sus  barcas,  tendiendo  las  gigantescas 
velas. 

Y  poco  después,  un  enjambre  de 
manchas  blancas  marcábase  en  la  bru- 
ma de   aquel    amanecer    tempestuoso, 
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corriendo  desbocadas  mar  adentro,  co- 
mo si  las  atrajera  el  imán  de  la  fatali- 
dad, 
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A  las  nueve  navegaba  la  Flor  de  Ma- 
yo á  la  vista  de  Sagunto,  en  el  espacio 
libre  que  el  tío  Batiste,  con  su  afición  á 
guiarse  más  por  el  fondo  del  mar  que  por 
los  accidentes  de  la  costa,  marcaba  en* 
tre  la  Roca  del  Puig  y  el  Algar  de  Mur- 
viedro. 

Ninguna  pareja  se  había  atrevido  á 
ir  tan  lejos. 

Por  la  parte  de  Valencia  y  prolon- 
gándose hacia  Cullera,  marcábanse  como 
puntos  blancos  las  otras  barcas  empare- 
jadas. 

El  cielo  estaba  gris;  la  mar  era  de 
un  morado  tan  intenso,  que  en  la  lustro- 
sa curva  que  se  formaba  entre  dos  olas, 
tomaba  el  color  del  ébano.  Ráfagas  lar- 
gas y  frías  agitaban  las  velas,  causando 
ruidosos  estremecimientos. 

La  Flor  de  Mayo  y  la  otra  barca  de 
la  pareja  avanzaban  con  las  velas  des- 
plegadas, arrastrando  la  red  del  bou,  que 
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cada   vez  se   hacía   más   pesada     y    ti- 
rante. 

El  Retor  iba  en  su  sitio  de  popa,  em- 
puñando la  caña  del  timón. 

Apenas  si  miraba  el  mar:  el  instin- 
to era  quien  movía  su  mano  para  ende- 
rezar la  marcha  de  la  barca. 

Sus  ojos  estaban  fijos  en  Tonet,  que 
desde  que  salieron  parecía  huir  de  61. 
Cuando  no  miraba  á  su  hermano,  con- 
templaba á  Pascualet,  erguido  al  pie  del 
mástil,  como  si  con  su  desmedrada  figu- 
rilla quisiera  desafiar  á  aquel  mar  que  en 
su  segundo  viaje  comenzaba  á  mostrarse 
alborotado. 

La  barca  daba  algunos  tumbos  al  sal- 
tar las  olas,  cada  vez  más  violentas,  pero 
los  tripulantes  eran  gente  avezada  al 
mar  y  andaban  sobre  la  movediza  cubier- 
ta con  gran  seguridad,  expuestos  á  cada 
paso  á  caer  al  agua. 

El  Retor  no  apartaba  la  vista  de  su 
hermano  y  su  hijo,  y  sus  ojos  iban  con 
expresión  interrogante  de  uno  á  otro, 
como  si  mentalmente  hiciese  una  minu- 
ciosa comparación. 

La  calma  de  aquel  hombre  era  de 
las  que  inspiran  pavor.  Estaba  pálido,  á 
pesar  de  lo  bronceado  de  su  tez;  sus  ojos 
tenían  el  enrojecimiento  de  la  vigilia, 
y  apretaba  los  labios,  como  si  temiera 
que  se  escapasen  aquellas  palabrotas  de 

]7 


258  BIBLIOTECA   DE  «EL  PIF.BLO» 

ira  que  afluían  á  su  lengua  y  mascullaba 
sordamente. 

No  le  babía  engañado  Rosario.  ¿Dón- 
de tenía  antes  los  ojos,  que  no  babía  vis- 
to aquella  asombrosa  semejanza?  ¡Cómo 
se  babría  reído  de  él  Ja  gente!  Su  des- 
honra estaba  visible:  era  la  misma  cara, 
el  mismo  gesto.  Pascualet  le  recordaba 
aquel  otro  chicuelo  delgado  y  nervioso, 
al  que  él  sirvió  de  niñera  en  la  playa. 
Era  el  hijo  de   Tonet;  no  podía  negarlo. 

Y  el  patrón,  conforme  se  convencía 
de  su  deshonra,  arañábase  el  pecho  y 
lanzaba  miradas  de  odio  al  mar,  á  su 
barca  y  á  los  marineros,  que  á  hurtadi- 
llas le  examinaban  con  inquietud,  cre- 
yendo que  aquella  ira  se  la  causaba  el 
mal  tiempo. 

¿Para  qué  quería  él  trabajar?  No 
mantendría  más  á  aquella  perra  que  por 
tanto  tiempo  le  había  puesto  en  ridículo: 
¡adiós  ilusiones  de  crear  un  porvenir  á 
Pascualet,  de  hacerle  el  pescador  más 
rico  del  Cabañal!  ¿Era  acaso  suyo  para 
interesarse  tanto  por  su  suerte?  Nada 
deseaba  ya  en  el  mundo;  morir  y  que 
pereciera  con  él  toda  su  obra. 

Odiaba  ahora  á  su  Flor  de  Mayo, 
aquella  hija  de  madera  á  la  que  hablaba 
como  si  fuese  un  ser  animado:  deseaba 
su  extinción,  su  inmediata  pérdida,  como 
si  le  avergonzase  el  recuerdo  de  las  dul- 
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ees  ilusiones  que  acariciaba  cuando  esta- 
ba ocupado  en  su  construcción. 

Si  el  mar  hubiera  obedecido  á  sus 
deseos,  cualquiera  de  aquellas  olas,  en 
vez  de  levantar  á  la  barca  rudamente  so- 
bre su  espumeante  cima,  sehubiera  abier- 
to para  tragarla. 

La  red  era  cada  vez  más  pesada;  y 
las  barcas,  arrastrando  aquella  enorme 
pesca,  cabeceaban  sobre  las  olas  con  di- 
ficultad. 

De  la  barca  vieja  que  formaba  pare- 
ja con  Flor  de  Mayo,  preguntaban  si  era 
llegado  el  momento  de  chorrar. 

El  Retor  sonrió  con  amargura.  Bue- 
no, que  chorrasen;  lo  mismo  le  importa- 
ba ahora  que  después. 

La  tripulación  de  Flor  de  Mayo  aga- 
rró el  cabo  de  la  red  que  arrastraba  la 
pareja  y  comenzó  á  tirar  con  gran  es- 
fuerzo. 

Tonet  y  los  marineros,  á  pesar  de  lo 
ruda  que  era  la  faena  y  del  mal  tiempo, 
mostrábanse  alegres.  jVaya  una  pesca! 
A  quintales  iba  á  salir  el  pescado. 

El  tío  Batiste,  tendido  en  la  proa, 
mojado  por  los  espumarajos  de  las  olas, 
miraba  al  horizonte  por  la  parte  de  Le- 
vante, donde  el  celaje  plomizo  parecía 
condensarse  formando  una  masa  de  ne- 
gruzco vapor. 

Llamaba  á  Pascual  para  que  prestase 
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atención;  pero  el  Retor  tenía  fijos  sus 
ojos  en  el  grupo  de  tripulantes  que  tira- 
ban de  la  red.  Por  una  casualidad  Tonet 
y  su  sobrino  estaban  juntos,  y  la  seme- 
janza de  sus  rostros  resaltaba'  aún  más 
ante  la  mirada  del  patrón. 

— Pascualo...  Fascualo— guió  el  vie- 
jo pescador  con  voz  algo  temblorosa. — 
Ya  está  ahi. 

¿Quien?...  ¡Quién  había  de  ser!  La 
tempestad,  la  terrible  tormenta  que  des- 
de el  amanecer  estaba  esperando  el  tío 
Batiste. 

Aquella  masa  de  sombras  que  se 
aproximaba  agrandándose,  se  abrió  con 
la  luz  cárdena  de  un  relámpago,  y  des- 
pués sonó  el  trueno,  como  si  todo  el  cielo 
fuese  una  inmensa  pieza  de  tela  que  se 
rasgaba  con  silbante  estrépito. 

Sólo  faltaba  lo  otro,  el  terrible  Le- 
vante, que  barre  impetuosamente  con  há- 
lito de  muerte  todo  el  golfo  de  Valencia; 
y  el  Levante  llegó. 

La  Flor  de  Mayo  tendióse  de  costa- 
do sobre  el  agua,  como  si  una  mano  po- 
derosa, agarrando  su  quilla,  pugnase  por 
voltearla.  El  agua  invadió  la  cubierta,  y 
la  gigantesca  vela  se  extendió  como  una 
sábana  sobre  las  olas,  aleteando  y  vol- 
viendo á  caer  como  un  pájaro  mori- 
bundo. 

Aquella  caída  de  lado,  que  iba  á  ha- 
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cerles  zozobrar,  fué  obra  de  un  instante: 
el  primer  impulso  del  vendaval  que,  pi- 
llando de  lleno  la  tendida  vela,  la  aplas- 
tó sobre  el  agua,  tumbando   á   la  barca. 

El  tío  Batiste  y  el  Retor,  arrastrán- 
dose por  la  cubierta,  llegaron  hasta  el 
mástil,  y  deshaciendo  el  nudo  de  las  jar- 
cias, arriaron  la  vela. 

Aquella  maniobra  audaz  salvó  á  la 
barca  que,  libre  de  la  presión  de  la  vela, 
se  enderezó  con  un  golpe  de  mar. 

La  For  de  Mayo,  con  el  timón  aban- 
donado, giraba  como  una  peonza  en 
aquellas  aguas  bullentes  que  se  hincha- 
ban con  lívidas  y  arrolladuras  tumefac- 
ciones. 

El  Retor  corrió  á  popa  á  agarrar  la 
caña.  La  barca  se  movía  con  dificultad. 
Arrastraba  aquella  pesadísima  red  que 
momentos  antes  había  contribuido  á  su 
salvación,  sirviendo  de  contrapeso  á  la 
vela  combatida  por  el  huracán. 

El  patrón  vio  á  la  otra  barca  de  la 
pareja  sin  aparejo,  con  el  mástil  roto, 
alejarse,  presentando  la  popa. 

Los  tripulantes  habían  cortado  la 
red  para  no  zozobrar  con  su  peso  y 
huían  hacia  Valencia,  perseguidos  p  )r 
aquel  furioso  Levante  que  levantaba 
enormes  olas,  rectas  como  muros,  arro- 
lladuras y  voraces  y  que  de  pronto  se 
combaban  y  caían  con  ensordecedor  es- 
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trépito,  sólo  comparable  al  de  aquellos 
truenos  que  rasgaban  continuamente  el 
espacio. 

Era  preciso  imitar  el  ejemplo,  librar- 
se de  aquel  peso  que  entorpecía  la  ma- 
niobra y   poner  la  proa  bacia  Valencia. 

La  cuerda  de  la  red  fué  cortada,  des- 
apareció arrastrado  por  las  olas  aquel 
peso  que  parecía  apresar  á  la  barca  y  la 
Flor  de  Mayo  obedeció  con  más  facilidad 
al  timón. 

El  Retor  ostentaba  aquella  serenidad 
sublime  de  las  grandes  ocasiones.  ¿Oído 
todo  el  mundo!  Atención  á  lo  que  él  man- 
dase y  á  obedecer  con  prontitud. 

La  veía  estaba  caída  sobre  cubierta; 
la  verga  podía  tocarse  con  las  manos,  y 
á  pesar  de  la  poca  lona  puesta  al  viento, 
la  barca  corría  con  vertiginosa  rapidez, 
pasando  el  agua  sobre  la  cubierta^  y  el 
mástil  crujía  lastimeramente. 

Era  llegado  el  momento  de  virar;  el 
instante  supremo:  si  les  cogía  de  lado 
uno  de  aquellos  colls  de  mar  rectos,  que 
se  desplomaban  como  murallas  viejas, 
podían  dar  el  adiós  á  la  vida. 

El  patrón,  puesto  de  pie  valientemen- 
te, sin  soltar  el  timón,  examinaba  todas 
aquellas  tumefacciones  gigantescas  que 
avanzaban  veloces.  Buscaba  en  toda 
aquella  cordillera  movible  un  espacio  lla- 
no, un  momento  de  calma  que  le  permi- 
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tiera  virar  sin  riesgo  de  que  la  barca  fue- 
se pillada  de  costado. 

¡Ahora!  Y  la  Flor  de  Mayo  giró  rá- 
pidamente, cambió  el  rumbo  entre  dos 
montañas  de  agua,  pero  tan  oportuna- 
mente que,  apenas  terminada  la  manio- 
bra, un  golpe  de  mar  casi  recto  la  entró 
por  la  popa,  la  puso  vertical,  con  la 
proa  hundida  en  la  espuma  hirviente,  la 
elevó  hasta  su  cima  y  la  arrojó  por  la 
espalda,  dejándola  balanceante  y  trému- 
la en  un  espacio  relativamente  tranquilo. 

Los  tripulantes,  conmovidos  aún  por 
aquel  zarandeo  colosal,  seguían  absortos 
la  marcha  veloz  y  arrolladura  de  aquella 
muralla  verdosa. 

Viéronla  inclinarse,  formando  como 
una  bóveda  de  sombría  esmeralda  sobre 
la  otra  barca  que  huía  desmantelada;  se 
desplomó,  estallando  como  una  mina, 
con  hervor  de  espumas  y  nubes  de  agua 
que  subían  en  columna. 

Cuando  la  ola  deshecha  y  anonadada 
desapareció  para  dejar  espacio  libre  á 
otras  tan  arrolladuras  y  ruidosas,  los  de 
la  Flor  de  Mayo  sólo  vieron  en  los  bu- 
llentes  estremecimientos  asomar  un  pe- 
dazo de  palo  y  el  lomo  cóncavo  de  un 
tonel. 

— Requiescat  in  pace — murmuró  el 
tío  Batiste  santiguándose  y  hundiendo  su 
barba  en  el  pecho. 
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Tonet  y  los  otros  dos  mocetones  que 
se  burlaban  del  viejo  estaban  pálidos, 
sombríos,  é  instintivamente  contestaron 
amén. 

— \Pare\...  \parel  —  gritaba  con  terror 
Pascualet,  mirando  al  patrón  y  señalan- 
do la  proa  de  la  barca. 

Momentos  antes  de  virar  estaba  allí 
el  compañero  de  Pascualet,  el  otro  gato 
de  la  barca.  Aquella  ola  monstruosa  se 
lo  había  llevado  sin  que  lo  notaran  los 
tripulantes. 

En  la  Flor  de  Mayo  dominaba  el  te- 
rror y  el  asombro  propios  de  los  prime- 
ros momentos  de  peligro. 

El  trance  era  supremo.  Los  truenos 
se  sucedían  sin  interrupción;  rasgábase 
el  plomizo  horizonte  por  todas  partes 
con  el  zigzag  de  los  rayos:  culebras  de 
fuego  que  se  sumían  en  las  aguas  para 
apagar  sus  entrañas  incandescentes;  so- 
bre el  estrépito  de  las  olas  retumbaban 
los  truenos;  unos,  secos,  espeluznantes, 
como  descargas  de  artillería,  que  el  eco 
repetía  hasta  lo  infinito;  otros  prolonga- 
dos, silbantes,  como  una  rasgadura  in- 
terminable; y  cruzaba  el  espacio  un  fu- 
rioso aguacero,  como  si  quisiera  desbor- 
dar aquel  mar  furioso,  dándole  nueva 
fuerza. 

Ei  Retor  se  sobrepuso  pronto  al  te- 
rror de  los  suyos. 
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¿Qué  era  aquello,  recordóns?  ¿Pesca  - 
dores  del  Cabañal  y  temblaban?  Parecía 
que  hubieran  embarcado  por  primera  vez. 
¿Acaso  no  conocían  las  bromas  del  Le- 
vante? Aquello  pasaría:  y  si  no  pasaba, 
¿qué  remediaban  con  el  miedo?  Los  va- 
lientes deben  morir  en  el  mar.  Ya  sa- 
bían el  dicho:  más  valía  ser  comida  de 
carranchs  que  no  que  les  cantasen  els 
capelláns.  Animo,  recristo.  A  atarse  todo 
el  mundo,  que  por  entonces  nada  necesi- 
taba la  barca,  y  lo  importante  era  librar- 
se de  los  golpes  de  mar. 

El  tío  Batiste  y  los  dos  marineros  se 
amarraron  al  mástil  por  la  cintura;  To- 
net  ató  sólidamente  á  su  sobrino  á  una 
argolla  de  popa,  y  él,  viendo  que  su  her- 
mano por  un  alarde  de  serenidad  seguía 
sentado  junto  al  timón  con  el  cuerpo  li- 
bre, le  imitó,  agazapándose  tras  la  bor- 
da, agarrando  con  sus  manos  crispadas 
los  salientes  de  la  barca. 

Reinaba  un  silencio  fúnebre  á  bordo 
de  Flor  de  Mayo.  La  furiosa  marejada 
agitaba  los  algares  del  fondo;  la  espuma 
era  amarillenta,  sucia,  biliosa,  y  los  po- 
bres marineros,  calados  por  la  lluvia  y 
por  las  olas,  sufrían  los  latigazos  del 
mar,  aquellos  golpes  de  agua  y  algas  que 
les  cortaban  cruelmente  la  dura  epider- 
mis. 

Cuando  algún  coll  los  elevaba  á  pro- 
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digiosa  altura  y  la  barca  quedaba  con  la 
quilla  al  aire  como  si  fuese  á  emprender 
prodigioso  vuelo,  veía  el  Retor  á  lo  lejos, 
perdidas  en  la  bruma  del  horizonte,  las 
otras  barcas  del  Cabañal  navegando  casi 
á  palo  seco,  empujadas  por  el  temporal 
hacia  el  puerto,  cuya  entrada  era  un  pe- 
ligro mayor  que  permanecer  en  el  mar 
corriendo  la  borrasca. 

El  marido  de  Dolores  sentía  hondo 
remordimiento.  Parecíale  que  desperta- 
ba después  de  penoso  sueño,  y  la  no- 
che pasada  en  las  calles  del  Cabañal, 
la  borrachera  de  la  playa,  el  imprudente 
embarque,  recordábalos  ahora  como  va- 
gas pesadillas. 

¡Loco!  ¡miserable!  Se  avergonzaba  de 
sí  mismo.  Era  más  criminal  que  los  que 
le  habían  hecho  traición.  Si  estaba  can- 
sado de  la  vida,  podía  haberse  atado  una 
piedra  al  cuello  y  arrojarse  de  cabeza  al 
mar  en  la  escollera  de  Levante;  ¿pero 
con  qué  derecho  su  locura  había  llevado 
ala  muerte  á  tanto  padre  honrado?  ¿Qué 
dirían  de  él  en  el  Cabañal,  viendo  que 
por  su  culpa  medio  pueblo  se  había  arro- 
jado en  medio  de  la  tempestad? 

Becordaba  á  los  tripulantes  de  su 
vieja  barca  de  la  pareja  que  habían  sido 
tragados  por  el  mar  casi  á  su  vista;  pen- 
saba en  las  muchas  embarcaciones  que 
seguramente  habrían  perecido  ya  á  aque- 
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lias  horas  y  miraba  avergonzado  á  sus 
compañeros  de  tripulación,  amarrados, 
azotados  por  las  olas  y  que  se  habían  lan- 
zado en  el  peligro  por  obedecerle. 

A  su  hermano  y  su  hijo  no  quería  mi- 
rarles: nada  se  perdía  con  que  perecie- 
sen; aún  renacía  en  él  la  ferocidad  de  la 
venganza;  pero,  ¿y  los  otros?  ¿y  aquellos 
dos  marineros  que  tenían  madres,  viejas 
pescaderas  á  las  que  mantenían?  ¿y  aquel 
tío  Batiste,  el  amigo  de  su  padre,  salvado 
milagrosamente  de  tantos  peligros? 

No;  él  no  tenía  ningún  derecho  para 
arrastrarles  á  la  muerte:  era  un  crimi- 
nal. 

Y  al  ver  al  viejo  marino  y  á  sus  dos 
jóvenes  compañeros  casi  tendidos  sobre 
la  chorreante  cubierta,  amarrados  con 
tanta  fuerza  que  las  ligaduras  les  pene- 
traban en  las  carnes  y  aturdidos  por  los 
golpes  de  mar  que  caían  sobre  ellos  como 
triturante  martillo,  se  olvidaba  de  que  é\ 
también  estaba  ea  peligro;  apenas  si  se 
fijaba  en  las  olas  que  le  envolvían  sin 
hacer  vacilar  su  corpachón,  que  parecía 
incrustado  en  la  popa,  y  sentía  dentro 
del  pecho  una  pena  semejante  á  la  de  la 
noche  anterior. 

Era  preciso  vivir,  salvarse.  Cuando 
estuviera  en  tierra  ya  arreglaría  sus  asun- 
tos de  familia  ó  se  mataría;  ahora  lo  in- 
teresante era  llegar  al  puerto   con  toda 
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su  tripulación.  Ya  le  pesaban  bastante 
sobre  la  conciencia  aquel  pobre  grumeti- 
11o  que  desapareció  al  virar  y  los  que 
iban  en  la  otra  barca  de  la  pareja. 

Y  ü.l  Betor  ponía  toda  su  atención  en 
el  gobierno  de  la  Flor  de  Mayo.  El  pre- 
sente no  le  inquietaba.  La  barca  era 
fuerte  y  el  temporal  se  presentaba  por  la 
popa:  pero  pensaba  con  terror  en  la  en- 
trada del  puerto,  aquella  lucba  suprema 
donde  tantos  perecían. 

A  lo  lejos,  esfumada  en  aquel  am- 
biente denso  por  la  lluvia  y  las  nubes 
que  levantaba  el  oleaje,  marcábase  la  es- 
collera como  el  lomo  de  una  ballena  en- 
callada por  el  temporal.  ¡Ah!  Si  él  consi- 
guiera doblarla... 

Y  cuando  la  barca,  después  de  que- 
dar hundida  en  el  agua  surgía  remontán- 
dose á  la  cumbre  de  una  ola,  el  patrón 
miraba  ansiosamente  aquella  aglomera- 
ción de  rocas  que  asaltaba  el  mar  y  en 
cuya  cima  bullían  innumerables  puntos 
negros,  gente  sin  duda  que  presenciaba 
con  angustia  el  terrible  combate  de  la 
tempestad  con  los  hombres. 

El  Retor  temblaba  al  pensar  en  la 
próxima  lucha.  No  se  veía  ninguna  bar- 
ca. Algunas  estarían  ya  en  el  puerto:  las 
demás  se  habrían  perdido. 

En  su  inquietud,  sentía  la  necesidad 
de  fortalecerse  y  habló  al  tío  Batiste. 
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El  que  tan  bien  conocía  el  golfo  ¿qué 
opinaba  de  aquello? 

El  viejo,  como  si  despertase,  movía 
tristemente  la  cabeza,  y  en  su  cara  de 
chivo  viejo  marcábase  un  gesto  de  va- 
liente resignación  que  le  embellecía. 

Todo  tendría  fin  dentro  de  una  hora; 
hombres  y  barca.  La  entrada  en  el  puer- 
to era  imposible.  Lo  aseguraba  él,  que  en 
toda  su  larga  vida  no  había  visto  otro 
Levante  como  aquel. 

Pero  el  Retor  se  sentía  con  ánimos 
para  todo.  Si  no  podía  entrarse  en  el 
puerto  seguirían  á  lo  largo  corriendo  el 
temporal. 

El  tío  Batiste  movía  su  cabeza  con 
la  misma  expresión  triste.  Tampoco  po- 
día ser.  Aquel  temporal  duraría  dos  días 
por  lo  menos;  y  si  la  barca  resistía  el 
mar,  no  por  esto  iba  á  librarse  de  enca- 
llar en  Cullera  ó  de  ir,  cuando  más,  á 
hacerse  trizas  en  el  cabo  de  San  Anto- 
nio. Más  valía  intentar  la  entrada  en  el 
puerto.  Para  morir  de  todos  modos,  era 
mejor  allí,  á  la  vista  de  sus  casas,  en  el 
mismo  lugar  donde  habían  perecido  mu- 
chos de  sus  antecesores,  cerca  del  mila- 
groso Cristo  del  Grao. 

Y  el  tío  Batiste,  revolviéndose  en  sus 
ligaduras,  hurgábase  el  pecho  para  sacar 
por  entre  la  camisa  un  crucifijo  de  bron- 


270  BIBLIOTECA  DE  «EL  PUEBLO» 

ce  oxidado  por  el  sudor  y  que  besaba  con 
devoción. 

Aquello  reanimaba  á  los  demás.  ¡Re- 
contracordónsl  Bueno  estaba  el  tiempo 
para  beaterías".  Tonet  se  burlaba  con  risa 
fúnebre,  y  los  otros  dos  marineros  incre- 
paban al  viejo  con  las  más  terribles  mal- 
diciones, como  si  el  peligro  en  vez  de 
aterrarles  aumentara  su  desesperación, 
que  se  traducía  en  impiedades. 

El  Retor  levantaba  los  bombros  con 
indiferencia.  El  era  buen  creyente;  el 
cura  del  Cabañal  podía  atestiguarlo,  pero 
estaba  seguro  de  que  allí  no  babía  más 
Oristo  milagroso  que  él  si  la  barca  le  obe- 
decía y  á  la  entrada  del  puerto  daba  con 
oportunidad  un  golpe  de  timón. 

Bien  se  adivinaba  en  la  Flor  de  Ma- 
yo la  proximidad  de  la  escollera.  El  mar 
presentábase  cada  vez  más  agitado,  los 
eolU  más  rectos  é  inabordables,  y  ya  no 
eran  las  olas  únicamente  de  popa,  sino 
que,  retrocediendo  el  mar,  al  encontrar- 
se con  aquel  obstáculo  de  piedra,  acome- 
tía á  la  barca  por  la  proa,  formando  las 
aguas  espantosos  remolinos. 

Eran  dos  mareas  las  que  babía  que 
sufrir;  la  del  temporal  y  la  del  gigantes- 
co escollo  formado  por  los  bombres. 

Flor  de  Mayo,  crujiendo  dolorosa- 
mente  á  pesar  de  su  sólida  construcción, 
apenas  si  obedecía  al  timonel  ó  iba  como 
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una  pelota  lanzada  de  ola  en  ola,  tan 
pronto  impulsada  hacia  adelante  por  el 
vendaval,  como  retrocediendo  casi  su- 
mergida por  un  golpe  de  mar. 

Las  escotillas  estaban  bien  cerradas, 
y  por  esto  la  barca,  después  que  pasaban 
sobre  ella  las  montañas  de  agua,  volvía 
á  reaparecer  chorreante,  flotando  valien- 
temente. 

El  patrón  se  convencía  de  lo  deses- 
perado de  la  situación.  Estaban  cogidos 
por  aquella  horrible  marejada  de  la  es- 
collera; seguir  adelante  corriendo  el  tem- 
poral era  ya  imposible;  había  que  meter- 
se en  el  puerto  ó  perecer  en   la  entrada. 

Distinguía  ahora  claramente  la  mu- 
chedumbre que  pululaba  sobre  la  esco- 
llera, alcanzada  muchas  veces  por  el 
oleaje;  oía  su  griterío  de  terror. 

¡Recristo!  Era  muy  triste  aquello  de 
morir  á  la  vista  de  los  amigos,  oyendo 
casi  sus  voces  y  sin  poder  recibir  auxi- 
lio. ¡Perra  mar!...  ¡Cochino  Levante!  Y  U 
Retort  enfurecido,  insultaba  á  las  olas,  y 
en  su  desesperación  las  escupía,  mien- 
tras la  barca,  tan  pronto  se  encabritaba 
hasta  ponerse  derecha,  como  se  arrojaba 
proa  abajo  en  los  bullentes  remolinos. 
Causaba  vértigos  aquel  zarandeo  inter- 
minable, y  el  mástil  lo**mismo  se  incli- 
naba á  babor  metiendo  la  verga  en  el 
agua,  como  caía  sobre  el  costado  opues- 
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to,  desapareciendo  en  las  olas  la  mitad 
de  la  cubierta. 

¡Allá  va!:  ya  empezaban  los  colls  de 
muerte.  Y  una  ola  lívida,  traidora,  sin 
espuma  y  sin  ruido  cayó  sobre  la  popa, 
cubriendo  toda  la  barca,  barriéndola  con 
una  manotada  feroz. 

El  patrón  recibió  el  golpe  en  la  es- 
palda y  se  dobló  hasta  juntar  cabeza  con 
pies,  pero  sin  soltar  el  timón  ni  moverse 
de  aquellas  tablas  en  que  parecía  incrus- 
tado. Sintióse  sumergido  por  algunos 
instantes,  oyó  un  chasquido  enorme, 
como  si  la  barca  se  despedazase,  y  al 
surgir  del  agua  sintió  el  roce  de  un  obje- 
to que,  empujado  por  las  olas,  iba  de  una 
parte  á  otra  como  un  proyectil. 

Era  la  pipa  del  agua.  El  furioso  gol- 
pe de  mar  había  roto  sus  amarras  y  ro- 
daba scbre  la  cubierta  con  velocidad 
arrolladura,  aplastándolo  todo  á  su  paso. 

Dio  un  golpe  á  Pascualet  en  el  ros- 
tro, ensangrentándolo,  y  después,  como 
un  enorme  martillo,  cayó  sobre  la  base 
del  mástil,  donde  estaban  amarrados  el 
tío  Batiste  y  los  dos  marineros. 

Aquello  fué  tan  rápido  como  espan- 
toso. Sonó  un  grito  horrible.  El  fíetor,  á 
pesar  de  su  ánimo,  se  cubrió  los  ojos  con 
una  de  sus  manazas. 

El  barril,  como  poderosa  catapulta, 
había   caído   de   lleno    sobre  uno  de  los 
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marineros,  el  más  joven,  aplastándole  la 
cabeza.  Después  de  su  crimen,  la  barri- 
ca, manchada  de  sangre,  saltó  fuera  de 
la  barca  como  criminal  que  huye,  hun- 
diéndose en  la  espuma. 

La  cabeza  aplastada  era  una  repug- 
nante masa  sanguinolenta,  de  la  cual 
arrancaba  el  oleaje  nuevas  piltrafas.  El 
viejo  pescador  y  el  otro  marinero  tenían 
que  permanecer  amarrados  en  contacto 
con  el  mutilado  cadáver,  sintiendo  en 
sus  rostros  con  los  rudos  vaivenes  de  la 
barca,  las  rozaduras  de  aquel  muñón  es- 
pantoso que  les  rociaba  de  sangre. 

El  tío  Batiste  clamaba  con  desespe- 
ración. ¡Señor!  Que  acabase  pronto  aquel 
tormento  nunca  visto.  ¿Cuándo  se  había 
hecho  sufrir  á  hombres  honrados  una 
prueba  semejante? 

Su  voz  débil  y  cascada  sonaba  con 
esfuerzos  de  desesperación  sobre  el  pavo- 
roso mugido  del  viento  y  la  tempestad» 
Llamaba  al  Retor  rogándole  que  abando- 
nase el  timón  y  no  se  esforzara  en  luchar 
contra  lo  imposible.  Su  última  hora  había 
llegado,  y  era  preferible,  á  prolongar  ta- 
les angustias,  dejar  que  la  barca  se  fuera 
sobre  las  rocas,  haciéndose  en  mil  peda- 
zos. 

Pero  el  Retor  no  le  escuchaba.  Aquel 
chasquido  que  oyó  á  continuación  del  gol- 
pe de  mar  le  preocupaba,  y,  adivinando  el 
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peligro,  no  apartaba  la  vista  del  mástil, 
que  á  pesar  de  su  robustez  se  cimbreaba 
de  un  modo  alarmante. 

En  el  tope  agitábase  el  ramillete  del 
bautizo,  manojo  de  hierbajos  y  flores  se- 
cas que  el  huracán  iba  arrebatando  como 
señal  de  muerte. 

Ni  siquiera  oía  á  Pascualet  que,  con 
el  rostro  desfigurado  por  una  mascarilla 
de  sangre  y  aterrado  al  presentir  la  ca- 
tástrofe, gritaba  con  voz  que  parecía  un 
balido: 
— ¡Pa/v!...  ¡parel 

¡Áh!;  su  padre  poco  podía  hacer.  Evi- 
tar como  podía  los  furiosos  colls,  meter 
la  barca  muchas  veces  entre  dos  olas  y 
librarse  siempre  de  que  ésta  fuese  pilla- 
da de  costado.  Pero  doblar  la  escollera, 
eso  sí  que  resultaba  imposible. 

La  quebrantada  Flor  de  Mayo  vióse 
de  pronto  como  en  el  fondo  de  una  sima, 
entre  dos  muros  brillantes,  pulidos,  de 
sombría  agua,  que  avanzaban  en  opues- 
ta dirección  é  iban  á  chocar,  pillando  en 
medio  la  barca. 

Esta  vez  hasta  el  patrón  dio  un  grito 
de  pavor.  Fué  instantáneo  el  choque.  La 
barca  vióse  envuelta  en  un  torbellino  de 
agua,  dio  un  crujido  horrible,  como  uno 
de  aquellos  truenos  secos  que  conmo- 
vían el  espacio,  y  cuando  al  fin  salió  á 
flote    pesadamente,   su   cubierta  estaba 
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rasa  como  la  de  un  pontón;  el  mástil  se 
había  roto  á  ras  de  las  tablas,  y  palo  y 
vela  con  los  hombres  amarrados,  habían 
desaparecido. 

El  Retor  aún  creyó  ver  entre  las  es- 
pumas de  una  ola  que  se  alejaba,  el  cadá- 
ver mutilado,  y  junto  á  él  la  cabeza  del 
tío  Batiste,  mirando  á  lo  alto  con  expre- 
sión de  asombro. 

Ahora  sí  que  podían  darse  por  per- 
didos. 

La  rotura  del  mástil  la  habían  visto 
todos  desde  la  escollera,  y  un  grito  de  ho- 
rror proferido  por  centenares  de  bocas 
sonó  cuando  Flor  de  Mayo  reaparecía  so- 
bre las  aguas  desmantelada  y  á  merced 
de  las  olas. 

Todo  el  barrio  de  las  Barracas  estaba 
allí  sobre  el  murallón  de  rojos  pedrus- 
cos,  con  el  pecho  palpitante  y  la  mirada 
ansiosa,  tan  atento  á  la  lucha  de  los 
hombres  con  el  mar,  que  apenas  si  se 
fijaba  en  el  oleaje  que  escalaba  el  escollo, 
amenazando  arrastrar  consigo  á  la  mu- 
chedumbre. 

Al  sonar  los  primeros  truenos  habían 
corrido  todos  cual  rebaño  asustado  á  la 
punta  de  la  farola,  como  si  su  presencia 
pudiese  ayudar  á  los  parientes  y  amigos 
en  la  terrible  lucha  por  doblar  la  esco- 
llera y  entrar  en  el  puerto. 

Llegaron  corriendo  bajo  aquel  agua- 
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cero  furioso,  combatidos  de  frente  por 
el  vendaval,  que  arremolinaba  las  faldas, 
oprimía  los  vientres  y  zumbaba  cruel- 
mente en  los  oídos;  las  mujeres,  con  los 
brazos  en  alto,  cubiertas  de  la  lluvia  por 
el  ondeante  mantón;  los  hombres  con 
chubasqueros  y  botas  altas;  todos  gritan- 
do de  terror,  saltando  de  pedrusco  en  pe- 
drusco,  deteniéndose  muchas  veces  para 
dejar  pasar  alguna  ola  que,  rebasando  la 
escollera,  caía  en  el  antepuerto,  y  resba- 
lando sobre  el  rodeno  mojado  de  un  rojo 
obscuro  que  parecía  sudar  la  cólera  de  la 
tempestad. 

En  el  sitio  más  avanzado,  sobre  las 
últimas  rocas  donde  bullían  los  espuma- 
rajos y  se  rompían  las  olas  hirviendo 
como  si  saliesen  de  un  volcán,  estaba 
Dolores,  pálida,  desmelenada,  agarrán- 
dose á  la  siñá  Tona,  que  parecía  próxima 
á  la  locura. 

Su  chico,  su  Pascualet.  estaba  allá... 
y  tambiénlos  otros.  Y  se  tiraban  del  pelo, 
lanzando  los  más  atroces  juramentos  de 
la  Pescadería,  hasta  que  de  pronto,  de- 
teniéndose y  cruzando  las  manos  sobre 
el  pecho,  hablaban  con  tono  suplicante 
de  pagar  misas,  de  enormes  cirios,  diri- 
giéndose á  la  Virgen  del  Rosario  ó  al 
Santo  Cristo  del  Grao,  como  si  estuvie- 
ran allí  junto  á  ellas. 

La  mujer  de  Tonet,  agazapada  tra3 
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una  piedra,  arrebujándose  en  el  mantón, 
miraba  el  mar  con  la  inmovilidad  de  una 
esfinge,  dejándose  alcanzar  por  los  espu- 
marajos de  Jas  olas  que  la  mojaban  de 
pies  á  cabeza;  y  arriba,  en  lo  más  alto  de 
la  escollera,  erguíase  soberbia,  con  ex- 
presión amenazante,  la  enorme  mole  de 
la  tía  Picores.  Temblaba  de  ira  la  arru- 
gada boca,  amenazaba  á  las  olas  con  el 
puño  cerrado,  y  á  pesar  de  su  grotesca 
figura,  tenía  cierta  sublimidad,  algo  que 
recordaba  los  apostrofes  del  trágico  inglés. 
— ¡Sorra! — gritaba  con  su  voz  ronca, 
amenazando  á  la  mar. — ¡Dona  habíes 
de  ser! 

Y  la  lluvia  cayendo  cada  vez  con  más 
fuerza,  el  vendaval  bamboleando  como 
cañas  á  los  que  se  separaban  de  los  gru- 
pos, y  las  ropas,  empapadas  por  el  agua 
del  mar  y  la  del  cielo,  pegándose  á  las 
carnes,  chorreando,  haciendo  toser  á  toda 
aquella  gente,  que  se  olvidaba  de  sí  mis- 
ma mirando  el  rebaño  de  barcas  que  se 
aproximaban  en  tropel. 

¡Qué  de  maldiciones  contra  el  Retor\ 
Aquel  lanudo  tenía  la  culpa  de  todo: 
él  era  quien  había  inducido  á  tanto  hom- 
bre de  bien  á  lanzarse  en  el  peligro;  ¡oja- 
lá se  lo  tragase  la  mar! 

Y  las  mujeres  de  la  familia  bajaban 
la  cabeza,  anonadadas  por  la  indignación 
pública. 
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Las  barcas,  aunque  con  gran  traba- 
jo, doblaban  la  escollera  ó  iban  entrando 
en  el  puerto  saludadas  por  los  gritos  de 
alegría  de  las  familias  de  los  tripulantes 
que  corrían  hacia  el  Grao  para  abrazar  á 
los  suyos. 

Conforme  entraban  las  embarcacio- 
nes de  pesca,  disminuía  la  muchedumbre 
en  la  punta  de  la  farola. 

La  embocadura  del  puerto  iba  ha- 
ciéndose por  momentos  más  inaborda- 
ble. Tres  barcas  quedaban  á  la  vista,  y 
éstas,  durante  una  hora,  tuvieron  á  toda 
la  muchedumbre  con  el  corazón  en  un 
puño,  luchando  con  aquella  marejada  fe- 
roz que  las  empujaba  sobre  las  piedras. 

Entraron  por  fin:  un  suspiro  de  satis- 
facción dilató  los  pechos,  y  entonces  fué 
cuando  en  el  brumoso  horizonte  comen- 
zó á  marcarse  una  barca  solitaria  avan- 
zando velozmente,  á  pesar  de  que  iba  á 
palo  seco. 

Los  marineros,  que  estaban  entre  las 
rocas  tendidos  sobre  el  vientre  para  pre- 
sentar menos  blanco  á  las  voraces  olas, 
se  miraron  con  un  gesto  de  tristeza. 
Aquella  pagaba  el  pato.  Lo  que  es  la  re- 
zagada no  entraba;  lo  afirmaban  como 
hombres  expertos  en  tales  luchas.  Lle- 
gaba demasiado  tarde. 

Y  su  prodigiosa  vista  de  hombres  de 
mar   reconoció   al   poco   rato  á  aquella 
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barca,  que  tan  pronto  parecía  volar  como 
se  sumergía  por  algunos  minutos.  Era  la 
Flor  de  Mayo, 

La  madre  y  la  mujer  del  Retor  grita- 
ban como  locas.  Querían  arrojarse  al 
mar,  ó  cuando  menos,  ir  hasta  los  peñas- 
cos más  avanzados,  aquellos  que,  al  lle- 
gar la  ola,  quedaban  aislados  por  la  hir- 
viente  agua  ó  se  hundían  en  la  espuma, 
volviendo  á  asomar  como  cabezas  de  gi- 
gantes submarinos. 

La  conmiseración  popular,  ese  afecto 
que  la  desgracia  despierta  en  las  muche- 
dumbres, rodeaba  á  las  dos  pobres  mu- 
jeres. 

Ya  nadie  maldecía  al  Retor:  todos  se 
olvidaban  de  su  temeridad  contagiosa  y 
procuraban  consolar  á  las  dos  mujeres 
con  falsas  esperanzas.  Algunos  marine- 
ros se  colocaban  entre  ellas  y  el  mar, 
evitando  que  presenciasen  aquella  fiera 
lucha,  cuyo  triste  fin  todos    adivinaban. 

La  angustiosa  situación  duró  una 
hora:  lo  bastante  para  encanecer. 

Cuando  la  Flor  de  Mayo,  Juchando 
cerca  de  la  escollera  fué  envuelta  por  las 
dos  olas  y  reapareció  sin  mástil,  con  la 
cubierta  rasa,  un  alarido  de  horror  sonó 
en  la  muchedumbre.  Estaban  perdidos: 
¡á  morir! 

La  barca,  apenas  si  obedecía  al  ti- 
món. El  mar  la  hizo  emprender  una  ca- 
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rrera  loca  hacia  los  peñascos,  y  lo  único 
que  conseguía  el  patrón  á  costa  de  mu- 
chos esfuerzos,  era  que  no  presentara  sus 
costados  al  oleaje. 

Por  una  casualidad  no  chocó  contra 
las  piedras.  Un  golpe  de  mar  la  elevó  á 
tiempo  y  pasó  como  una  flecha  ante  el 
extremo  de  la  escollera,  viendo  Pascua- 
lo  como  aparición  momentánea  aque- 
llos pedtuscos,  y  en  ellos  muchas  caras 
amigas. 

¡Qué  angustia!  ¡Estar  á  la  vista  de 
ellos,  poder  oir  su  voz,  y,  sin  embargo, 
morir! 

A  los  pocos  instantes  estaban  ya  le- 
jos de  la  escollera.  Iban  rectamente  ha- 
cia Nazaret,  á  perecer  en  aquel  arenal 
donde  tantos  barcos  estaban  enterrados. 

Tonet,  que  parecía  amodorrado  por 
los  golpes  del  mar,  se  reanimó  al  pasar 
frente  á  la  escollera.  Fué  aquello  una  vi- 
sión de  vida  que  iluminó  su  resignada 
desesperación. 

No;  él  no  quería  morir,  se  defendería 
del  mar  y  de  la  tempestad  mientras  pu- 
diese. Entre  ahogarse  de  allí  á  media 
hora  en  el  arenal  ó  despedazarse  en  la 
escollera  en  un  intento  de  salvación,  pre- 
fería esto.  Por  algo  era  el  mejor  nadador 
del  Cabañal. 

Y  á  gatas,  expuesto  á  ser  arrastrado 
por  las  olas,  llegó  hasta  una  escotilla  des- 
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trozada  por  los  golpes  de  mar  y  se  hun- 
dió en  la  cala. 

El  Retor  le  miraba  con  desprecio.  No 
estaba  arrepentido  de  su  obra.  Dios  era 
bueno  y  le  evitaba  un  crimen.  Dentro  de 
unos  instantes  perecería  con  el  hermano 
traidor;  y  en  cuanto  á  la  que  estaba  en 
tierra,  que  viviese.  ¿Había  acaso  peor 
tormento  que  seguir  en  el  mundo?  Ahora 
conocía  él  el  engaño  de  la  vida.  La  úni- 
ca verdad  era  la  muerte,  que  nunca  falta 
ni  engaña.  Y  también  era  verdad  la  hi- 
pocresía feroz  del  mar,  que  calla  sumiso, 
se  deja  robar  por  los  pescadores,  los  ha- 
laga, haciéndoles  creer  en  su  eterna  bon- 
dad, y  después,  con  un  zarpazo  hoy  y  otro 
mañana,  los  extermina  de  generación  en 
generación. 

Estas  ideas  se  sucedían  en  él  rápida 
y  desordenadamente,  como  si  la  proxi- 
midad de  la  muerte  excitase  su  pensa- 
miento. 

Pero  al  ver  que  reaparecía  Tonet  so- 
bre la  ruinosa  cubierta,  profirió  una  ex- 
clamación de  sorpresa,  incorporándose 
sobre  las  movedizas  tablas. 

Su  hermano  llevaba  en  las  manos  el 
chaleco  salvavidas,  aquel  regalo  de  la  siñd 
Tona  que  tenía  olvidado  en  la  cala. 

Tonet  no  se  inmutó  ante  la  mirada 
fulgurante  y  la  voz  bronca  de  su  hermano. 

¿Que  á  dónde  iba?  A  lanzarse  al  mar. 
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Había  llegado  el  momento  de  ¡sálvese 
quien  pueda!  El  no  quería  morir  ence- 
rrado allí  como  una  rata:  creía  mejor  que 
le  aplastasen  las  olas  sobre  la  escollera. 

El  Retor  lanzó  un  horrible  juramento. 

No;  su  hermano  no  saldría  de  la  bar- 
ca: no  intentaría  salvarse.  Moriría  con 
él,  y  aún  así  no  lo  pagaba  todo. 

Lo  supremo  de  la  situación  hacía  re- 
aparecer en  Tonet  el  matoncillo  de  puer- 
to, el  perdido  incapaz  de  respetos,  y  son- 
reía feroz  y  despreciativamente  mirando 
á  su  hermano. 

En  la  actitud  de  los  dos  hombres  ha- 
bía algo  que  asustaba  más  aún  qua  la 
tempestad. 

— ¡Pare\...jpare\ — repitió  el  niño  con 
voz  débil,  agitándose  en  sus  ligaduras. 

Entonces  recordó  el  Retor  que  el  mu- 
chacho estaba  allí;  y  sombrío,  silencioso, 
soltó  el  timón.  Llevaba  en  la  mano  su 
faca  de  marinero,  y  de  un  solo  golpe  cor- 
tó las  ligaduras  del  muchacho. 

— Tú...  el   chaleco — ordenó    con   voz 
seca  é  imperativa  á  su  hermano. 

Pero  éste  le  contestó  con  un  ademán 
indecente,  ó  intentó  introducir  sus  bra- 
zos en  el  armazón  de  corcho. 

¡Canalla!  Pascual  sentía  la  necesidad 
de  hablar,  de  decirlo  todo,  aunque  fuese 
con  pocas  y  atropelladas  palabras.  ¿Creía 
que  aún  estaba  ciego?  Lo  sabía  todo:  él 
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era  quien  en  la  noche  anterior  le  había 
perseguido  por  las  calles  del  Cabañal 
cuando  salió  de  dormir  con  aquella  pú& 
que  estaba  en  tierra.  Si  no  le  mataba 
era  porque  iban  á  morir  juntos. 

Pero  aquel  chico,  el  que  él  llamaba 
antes  su  Pascualet,  no  era  culpable  y  no 
debía  morir.  Tal  vez  se  ahogase;  sería  lo 
más  seguro;  pero  como  á  niño  inocente, 
á  el  le  correspondían  las  probabilidades 
de  salvación.  Pronto...  el  chaleco,  Tonet. 
Era  para  su  hijo,  para  el  fruto  del  enga- 
ño y  de  la  burla.  Ya  que  era  tan  canalla, 
al  menos  que  se  acordara  de  ser  padre. 
A  obedecer  ó  le  mataba  como  un  perro. 

Pero  Tonet  sonreía  de  un  modo  fe- 
roz y  le  contestaba  con  cinismo.  Tal  vez 
no  se  engañase  Pascualo  y  aquel  chico 
fuese  su  hijo;  pero  la  piel  propia  era  lo 
primero. 

E  intentó  vestirse  el  salvavidas,  pero 
no  tuvo  tiempo.  Fuese  sobre  ól  su  her- 
mano, y  en  aquella  cubierta  resbaladiza, 
movible,  invadida  á  cada  instante  por  el 
mar,  sonó  un  pataleo  de  lucha  y  Tonet 
cayó  de  espaldas. 

Su  hermano  le  había  hundido  dos  ve- 
ces la  faca  en  un  costado.  Por  fin  satis- 
facía aquella  fiebre  de  destrucción  que  le 
animaba  desde  la  noche  anterior. 

Sin  saber  casi  lo  que  hacía  enfar- 
dó al  muchacho  en  el  salvavidas,  y  como 
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si  fuera  un  saco  de  lastre,  lo  arrojó  por 
encima  de  la  popa,  viendo  como  flotaba 
■y  desaparecía  tras    la  cresta  de  una  ola. 

Ahora  á  morir  como  todos  los  de  la 
familia:  á  caer  como  caen  los  que  preten- 
den subsistir  á  costa  del  mar;  á  ser  reco- 
gido en  la  playa  como  un  salivazo  de  las 
olas;  como  recogieron  á  su  padre. 

Todo  había  pasado  á  bordo  de  la  bar- 
ca con  gran  rapidez. 

La  muchedumbre  que  estaba  en  la 
punta  de  la  escollera  veía  á  Flor  de  Ma- 
yo saltando  como  un  ataúd  sobre  las 
oías  sin  dirección  alguna,  cual  un  jugue- 
te de  la  tempestad. 

Los  truenos  sonaban  cada  vez  más 
lejanos:  cesaba  la  lluvia,  pero  el  venda- 
val seguía  soplando  furioso  y  el  oleaje 
era  cada  vez  más  fuerte. 

Los  hombres  de  mar  nada  vieron  de 
aquella  lucha  ocurrida  en  la  barca;  el 
drama  quedó  ignorado.  Pero  sí  que  vie- 
ron como  el  Retor  arrojaba  por  la  popa  un 
gran  fardo  que,  flotando  sobre  las  revuel- 
tas aguas,  iba  aproximándose  á  la  esco- 
llera para  estrellarse  sobre  las  rocas. 

Poco  después  sonó  el  último  grito  de 
angustia.  Flor  de  Mayo  era  cogida  de 
costado  por  una  ola  enorme  y  rodaba  por 
algunos  instantes  con  la  quilla  ai  aire, 
desapareciendo  por  fin. 

Las  mujeres  santiguábanse,  mientras 
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qne  otras  rodeaban  á  Dolores  y  Tona,  su- 
jetándolas para  que  no  se  arrojasen  al 
mar. 

Todos  adivinaban  lo  que  era  aquel 
objeto  que  flotaba  hacia  las  rocas. 

Era  el  chico;  los  marineros  le  distin- 
guían envuelto  en  el  salvavidas. 

Iba  á  matarse  contra  los  peñascos. 
La  madre  y  la  abuela  daban  alaridos  pi- 
diendo socorro  sin  saber  á  quién.  ¿No  ha- 
bría una  buena  alma  que  salvase  al  chico? 

Un  mocetón  de  buena  voluntad,  con 
la  cintura  amarrada  por  un  calabrote  que 
sostenían  sus  compañeros,  se  lanzó  va- 
lientemente en  las  rocas  bajas,  en  aque- 
llos escollos  submarinos,  donde  se  sostu- 
vo entre  la3  bullentes  aguas  á  costa  de 
fuerza  y  destreza. 

Varias  veces  chocó  el  inanimado 
cuerpecillo  con  las  salientes  piedras, 
arrebatándolo  de  nuevo  el  mar  entre  ala- 
ridos de  horror,  pero  por  fin  el  marinero 
pudo  alcanzarlo  cuando  de  nuevo  iba  á 
golpear  como  débil  catapulta  aquel  mu- 
rallón  gigantesco. 

¡Pobre  Pascualet!  Tendido  sobre  la 
fangosa  plataforma  de  la  escollera,  su 
cara  ensangrentada,  sus  miembros  amo- 
ratados y  fríos,  desgarrados  por  las  aris- 
tas del  rodeno,  asomaban  por  entre  el 
voluminoso  salvavidas  como  las  extremi- 
dades de  una  tortuga. 


286  BIBLIOTECA  DE  «EL  PUEBLO» 

La  abuela  intentaba  reanimar  entre 
sus  manos  aquella  cabecita  cuyos  ojos 
se  habían  cerrado  para  siempre,  y  Dolo- 
res, arrodillada  junto  á  él,  se  arañaba  el 
rostro,  se  mesaba  la  suelta  y  hermosa  ca- 
bellera, mirando  fieramente  á  todas  par- 
tes con  sus  ojos  dorados. 

El  lamento  de  dolor  cruzaba  incesan- 
temente el  espacio. 

— ¡FUI  meul...  \fill  meul 

Las  mujeres  lloraban:  Eosario,  la 
«sposa  despreciada  y  estéril,  conmovíase, 
y  ante  la  locura  de  la  maternidad  herida 
sentía  honda  conmiseración,  perdonando 
é  su  rival. 

Y  en  lo  alto,  dominándolos  á  todos, 
estaba  la  tía  Picores,  erguida  y  soberbia 
como  la  venganza,  indiferente  á  todos 
aquellos  dolores,  con  las  faldas  ondean- 
tes como  una  bandera  que  le  azotase  las 
piernas. 

Ya  no  enseñaba  el  puño  al  mar.  Vol- 
víale la  espalda  con  marcado  desprecio, 
pero  amenazaba  á  alguien  que  estaba 
tierra  adentro,  al  Miguelete,  que  allá  le- 
jos alzaba  su  robusta  mole  sóbrela  masa 
de  tejados  de  la  ciudad. 

Allá  estaba  el  enemigo,  el  verdadero 
autor  de  la  catástrofe. 

Y  el  puño  de  aquella  bruja  del  mar, 
hinchada  y  enorme,  amenazaba  siempre 
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á  la  ciudad,  mientras  su  boca  vomitaba 
injurias. 

Que  viniesen  allí  todas  las  zorras  que 
regateaban  en  la  Pescadería.  ¿Aún  les 
parecía  caro  el  pescado?  A  duro  tenía  que 
costar  la  libra. 
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